С возрастом начинаешь понимать некоторые произведения, которые смотрел или читал в детстве.
Вот например "Солярис". Люди для живого разумного "океана" были такой же загадочной и непонятной формой жизни, как и океан для людей. Поэтому он ошибочно начал устанавливать контакт через чувство человеческой ностальгии, а не через что-то ещё.
Логика проста - если люди так привыкли жить прошлым, значит это их основной принцип взаимодействия и вообще существования.
Человеку нужен человек. Океану нужен океан.