Сначала было темно. Потом появился свет – теплый, ласковый и спокойный. И свет спросил, хорошо ли ей с ним, и она ответила: «Да!» Он спросил, хочет ли она уйти вместе с ним, и она снова ответила: «Да». Тогда он спросил ее, может ли она забыть тех, кого любит. И она ответила: «Да...» Потому что в сердце не было ничего, кроме боли и страдания. Она не хотела больше страдать. Она хотела спокойствия и ласки, того, что нес ей этот свет. И он сказал, что будет так, но сначала она должна рассказать ему свою жизнь. Именно так: рассказать жизнь. То есть прожить ее снова, но для него...
И она родилась. Роды были тяжелые, но она справилась. Они вместе справились. Она и мама. Мама была совсем молоденькая – шестнадцать лет, разве это возраст? «Лиза, ты будешь Лиза. Хотя нет, лучше Кристина... или Катя... или Саша. Да, Саша, как папа», – и лицо ее омрачилось. Так Саша впервые увидела страдание. Потом она видела, как страдает мама еще сотни тысяч раз, но этот, первый, в момент их знакомства, в момент ее вхождения в этот мир, она запомнила на всю жизнь.
Сейчас Саше захотелось крикнуть: «Мама, мама, я люблю тебя! Посмотри на меня, ты можешь все изменить!» И она закричала, так громко, как позволяли ее маленькие легкие. Но мама не поняла ни слова, пыталась успокоить дочку и не могла, и Саша впервые увидела злобу на ее лице. Саше было трудно поверить, что она, едва родившись, вызвала это ужасное чувство. И девочке захотелось обратно. А свет молчал...
Потом ее с мамой выписали, на крыльце их встречали бабушка и дедушка. Саша спала, завернутая в толстое одеяло, которое напоминало ей, как тепло и спокойно было у мамы в животе. Но она надеялась, что все будет хорошо, она ждала встречи с папой. А папа не пришел. Ни на следующий день, ни через неделю. Никогда...
Мама обращалась с Сашей, как с куклой – то обнимала и целовала, то напрочь забывала о ней, то кричала и ругала, но с каждым днем все реже обращала на нее внимание. Она сама была ребенком. Бабушка говорила, что Саша украла у мамы детство. А потом мама уехала, оставив на тумбочке записку, что больше не может так жить и уходит искать свою судьбу. Бабушка взяла все заботы по уходу за Сашей на себя. Но теперь они с дедушкой смотрели на внучку, как на досадное недоразумение, которое каким-то образом вклинилось в их жизнь и разрушило все, что с таким трудом создавалось. А недоразумение пыталось подружиться с ними, оно улыбалось и говорило «агу», оно старалось, но сердца бабушки и дедушки были выточены из камня. Долгими ночами Саша плакала. Плакала от жалости к маме и к самой себе, она плакала, потому что понимала – ее не любят... И вот она заболела.
«Ты помнишь? – спросила Саша, обращаясь к свету. – Ты помнишь нашу первую встречу? Я хотела быть с тобой, но ты не ответил мне»! «Потому что так было надо», – грустно сказал свет и больше не проронил ни слова.
Саша заболела пневмонией. Врачи боролись за ее жизнь, и девочка выздоровела. А в больнице увидела их – детей, которых бросили родители. Они были одного с Сашей возраста, шестеро в палате, до отказа забитой игрушками. Дети не обращали на игрушки никакого внимания – не умели играть. Целыми днями сидели на своих железных кроватях, как за решеткой, и почти всегда молчали, оживляясь только тогда, когда приходило время обеда. Саша поняла, что ее жизнь все же лучше той, которую вели эти дети и еще, что жизнь жестока к тем, кого не любят. Саша решила найти человека, который полюбит ее, чтобы отдать ему все и даже больше. Девочка заглядывала в лица врачей, искала в их глазах любовь, но находила лишь сострадание и усталость.
И однажды Саша увидела ее. Вечером в палату зашла немолодая, но еще очень красивая женщина. Подошла к малышке, взяла ее на руки и крепко прижала к себе. От неожиданности Саша заплакала. И женщина заплакала вместе с ней. Это был конец ее страданиям. Сашу из больницы забрала ее вторая бабушка. «Вот, видишь, – сказал свет,– так было надо!» Саша молчала, по ее щекам текли слезы.
Бабушка была добрая и очень любила Сашу, научила ее смеяться и прятаться за ладошками, собирать пирамидку и спокойно спать по ночам. Саша узнала, что ее папа погиб. Он возвращался поздно ночью домой, когда на него напали хулиганы. Они хотели отобрать деньги, но папа стал сопротивляться и тогда...
«Ты тоже приходил к нему?» – спросила Саша. Свет молчал. Саше показалось, что прошла целая вечность. Наконец он сказал: «Папа любил тебя, когда мы встретились, я почувствовал это». «Но тогда почему?» – закричала Саша. «Так было надо, у каждого свой путь, – спокойно ответил свет. – Не кричи, бабушку разбудишь».
Саша была счастлива, она уже ходила в детский сад. У нее были подруги, любимые игры, она хорошо рисовала и совсем не умела петь. Когда в детском саду устраивали утренник, воспитатели просили Сашу не петь вместе со всеми, а просто открывать рот. Так Саша научилась притворяться. Всех детей из сада забирали мамы или папы, а ее – одна бабушка. Зато как им было хорошо вместе! Бабушка рассказывала сказки и веселые истории. Она говорила, что мама скоро вернется, что мама очень любит ее. И Саша видела, что бабушка тоже притворяется. Притворяется, что ждет Сашину маму.
Однажды они с бабушкой зашли в художественную школу. Учительница посмотрела Сашины рисунки и сказала, что у девочки есть талант. С тех пор каждую субботу Саша ходила на занятия – рисовала море, которое никогда не видела, но знала, что оно бескрайнее, рисовала веселую радугу, рисовала маму... «А у меня действительно был талант!» – изумилась Саша. «И ты умела радоваться жизни...», – сказал свет.
Саша шла на свой первый урок. На ней была новая форма, белые нарядные бантики и фартук, а еще красивый ранец с маленьким мамонтенком из мультика. Бабушка гордо вела ученицу в школу, астры для букета они вырастили на своем балконе. Сашу посадили за одну парту с Колей. Гроза всех девчонок и первый забияка в классе, он ни разу не обидел Сашу. Так получилось, что они сразу подружились. Он носил за ней портфель. А она писала за него сочинения.
Бабушке нравился Коля, а его родителям Саша не нравилась. Сиротка не вписывалась в круг этой зажиточной и чопорной семьи. Саша очень переживала, но Коля беспечно улыбался: «Мы убежим вместе!» Первая любовь пахла зеленой травой и сиренью. Первое свидание было неловким и потому коротким. Вчерашние друзья, признавшись друг другу в любви, не знали, что делать с этим огромным чувством. Саша поняла, что ее мечта сбылась, ее любят. А свет молчал. Саша улыбалась, ей не хотелось нарушать это безмолвие, окрашенное трепетным и легким дуновением первой любви.
Потом у бабушки случился инсульт, он приковал ее к постели. Саша, не закончив последний одиннадцатый класс, вышла на работу. Ее взял торговать фруктами сосед Федор. Работа была тяжелая: целый день она стояла на ногах, терпела сальные шуточки обитателей рынка и обидное хамство покупателей. Чуть живая от усталости, она возвращалась домой и ухаживала за бабушкой. Коля как мог помогал ей, но у него были свои заботы: то его забирали на все выходные на дачу родители, то он готовился к экзаменам. Он собирался поступать в институт в соседний город. Саша с ужасом ждала этого момента. И вот он наступил. Коля обещал, что как только устроится, заберет ее с собой. И уехал. Саша ждала... Она была уже на шестом месяце беременности, когда умерла бабушка. «У нее ведь была своя жизнь, а она отдала ее мне», – горько промолвила Саша. «У каждого свой путь – снова повторил свет. – Счастье ее жизни было в тебе».
К Саше стал заходить молодой врач, с которым она познакомилась в больнице. Владимир приносил фрукты, лекарства и... деньги – Саша не могла больше работать. Она рассказала ему про Колю, про то, что скоро он приедет за ней, и они все до последней копейки вернут Володе. А Коля все не приезжал и не отвечал на ее письма. Тогда Саша решила пойти к его родителям, ведь они даже не знали, что скоро у них появится внук или внучка. Родители Коли выставили Сашу за дверь. Обидные слова сыпались на нее, превращаясь в камни. Но тут на пороге появился Коля. Он приехал на каникулы и даже не сообщил об этом Саше: «Я не знаю, чей это ребенок. Уходи». «Он не любит меня»! – с ужасом подумала Саша. И стало темно.
И вот Саша лежит на родильном столе, вокруг суетятся медсестры, борются за ее жизнь врачи. Но она видит лишь свет, ласковый и спокойный.
– Ты позволишь мне уйти с тобой? – спросила Саша.
Свет молчал. Где-то заплакал ребенок. Плач был такой жалобный и такой родной.
– Кто это? – спросила Саша.
– Это плачет твой ребенок, – ответил свет.
– Ребенок? Мой? – Саша вдруг почувствовала желание увидеть его. Но вокруг был только свет.
– Расскажи мне, что ждет его? – взмолилась Саша.
– Твоя боль прорастет в нем. Он будет одним из тех детей, в больнице. Помнишь? Он всегда будет искать любовь... Но что тебе до этого? Я готов забрать тебя. Идем.
Саша заплакала, она плакала вместе со своим ребенком, которого никто не мог успокоить.
– Но если я останусь, я буду еще счастлива?
Свет молчал.
– Он будет любить меня?
Свет молчал.
– Нет, не так. Я буду любить его, как я буду любить его! Он никогда не будет одинок, он будет счастлив! Мы будем счастливы. Но ты, ты будешь рядом со мной?
– Да, я буду рядом с тобой. Теперь и навсегда.
Роды были тяжелые, но она справилась. Они вместе справились. Она и ее дочь. А под окнами роддома стоял с букетом цветов Владимир, и в глазах его были любовь и свет.