Он был истинным воплощением своего времени - изысканного десятилетия, замершего на пороге Великой депрессии, роскошной эпохи джаза. Фрэнсис Скотт Фицджеральд купался в лучах славы и тут же срывался в пучину безвестности, борясь с нарастающей меланхолией.
Любимчик семейства.
24 сентября 1896 года в городе Сент-Пол родился будущий писатель Фрэнсис Скотт Ки Фицджеральд. Предки Фрэнсиса были ирландскими эмигрантами, отправившимися в Америку покорять свою мечту. У них это получилось, только у каждого по своему. Фицджеральды, по отцовской линии, сумели войти в историю Соединенных Штатов Америки, двоюродный прапрадед Фрэнсиса написал текст американского гимна, также в родословной будущего писателя было много видных деятелей, входивших в законодательные органы, и представителей губернаторских советов. Тем не менее столь выдающие заслуги ветви Фицджеральдов не помогли им накопить приличное состояние. Макквилланы, со стороны матери, отнюдь были зажиточными.
Отец Фрэнсиса, Эдвард Фицджеральд, был настоящим красавцем и модником и занимал должность управляющего на предприятии по производству мебели. Эдвард влюбился в старшую дочь Макквиланна, в Мэри, которая не могла похвастаться привлекательной внешностью. Расчетливая барышня искала варианты получше и ответила согласием на предложение Эдварда, когда невесте уже стукнуло тридцать лет.
Почти сразу после замужества Мэри родила двух дочерей, и, казалось, ничто не может омрачить счастье молодоженов. Когда Мэри была беременна третьим ребенком, обе дочери скончались во время эпидемии. Эта трагедия потрясла Фицджеральдов, оставив на них неизгладимый след.
Родившегося мальчика назвали в честь предка, написавшего гимн, Фрэнсисом Скоттом Ки Фицджеральдом. Мать обожала Фрэнсиса, каждый шаг, слово - Мэри все бережно записывала в дневник. Через пять лет у супругов появилась на свет еще одна дочь - Аннабел, но всепоглащающая любовь матери была направлена исключительно на Фрэнсиса.
Первые жизненные уроки.
Вскоре предприятие отца разорилось, и Фицджеральды переехали в Буффало. Здесь Скотти увлекся театром. В домашней обстановке Фрэнсис обыгрывал представления, которые видел на сцене. У него была прекрасная память и неплохое умение перевоплощаться. Кто знает, возможно, Фрэнсис мог стать великим актером.
Маленького Фрэнсиса одевали только в лучшую одежду, которую специально заказывали из Нью-Йорка. Если отец и сын были настоящими щеголями, то Мэри была печально известна своей неряшливостью и отсутствием манер. Ее даже прозвали "растрепой Фицджеральд". Никудышный бизнесмен и неряшливая Мэри - так потешались над родителями Фрэнсиса соседи. Эта слава со временем дошла и до юноши, который очень любил своих отца и мать и тяготился этими насмешками. Он даже пообещал себе, что добьется успеха, и никто не будет смеяться над ним за его спиной.
В марте 1908 года Эдварда Фицджеральда уволили. По воспоминаниям Фрэнсиса, отец за один превратился из молодого жизнерадостного человека в разбитого старика. Фрэнсис остро пережил эту ситуацию, осознав, что будущее семьи оказалось в его руках.
Фицджеральды вернулись в Сент-Пол под теплое крылышко деда Макквиллана. Если родители были почти что изгоями, то Фрэнсис привлекал лишь восторженные взгляды - красивый, умный юноша без труда находил все новых и новых друзей. Он писал пьесы для школьных спектаклей, получая лишь положительные отзывы от зрителей и собственных педагогов. Первый рассказ Фрэнсиса "Тайна Рэймонда Мортгейджа" был напечатан в школьной газете.
Летом 1913 года он поступил в Принстон. Особых успехов в учебе у юноши не наблюдалось, тем не менее рассказы и пьесы Фицджеральда неизменно печатались в университетских журналах.
Знакомство с Зельдой и первый роман.
В 1917 году Фрэнсис Фицджеральд записался добровольцем на фронт. Многие считают, что этот поступок обусловлен плохой успеваемостью начинающего писателя - попусту боялся отчисления - Фрэнсис же утверждал, что во всем повинен его патриотизм.
В июле 1918 года старший лейтенант Фицджеральд на танцах в клубе влюбляется с первого взгляда в семнадцатилетнюю Зельду Сэйр, дочку местного судьи. Девушка могла похвастаться как красотой и умом, так и ветренностью и легкомыслием. Они были необычайно похожи внешне и ещё больше схожи внутренне.
В это же время Фрэнсис написал свой первый роман "Романтический эгоист", который издательство отвергло, хоть и дало положительную рецензию. Писатель ту же сел переписывать собственное произведение, тем не менее Фрэнсис снова получил отказ. Попытки прославиться на фронте тоже не увенчались успехом, его полк задержали из-за эпидемии гриппа, а затем война закончилась. В 1919 году Фицджеральд устроился работать в рекламном агентстве, правда ненадолго - проблемы на личном фронте выбили его из колеи. Фрэнсис неоднократно просил Зельду выйти за него замуж и получал в ответ отказ. Она сомневалась, что возлюбленный сможет ее обеспечить, а влачить жалкое существование она была не намерена. Устав от настойчивости Фрэнсиса, Зельда бросает его. Фицджеральд уволился с работы и ушел в запой, пока в 1919 году не вступил в силу "сухой закон".
Взяв себя в руки, Фрэнсис переписал свой первый роман, который переименовал в "По эту сторону рая". Уже в сентябре эта книга была напечатала, и солидные журналы приобрели несколько рассказов Фицджеральда. Жизнь налаживалась - Зельда ответила согласием на предложении руки и сердца, и 3 апреля молодые обвенчались.
Беззаботные молодожены.
Брак с Зельдой стал огромным счастьем и роковым проклятием Фрэнсиса. Жизнь молодоженов закружилась в бесконечном вихре беззаботной жизни. Зельда совершенно не умела управлять деньгами, общественные нормы для нее не имели никакого значения. Она стала прообразом почти всех героинь Фицджеральда. Позже Фрэнсис так опишет Зельду в письмах к дочери:
"Я любил твою маму и очень люблю тебя, но наш с нею брак был жуткой, непоправимой ошибкой. Терпеть не могу женщин, воспитанных для безделья."
В творчестве Фрэнсису сопутствовал успех, первый же роман принес ему популярность и богатство. Влияние Зельды и обрушившая слава вскружили писателю голову. Фицджеральды не просыхали, устраивали дебоши, катались на крыше такси, на званых обедах кидались едой, танцевали на столах. Их выходки не сходили со страниц бульварной хроники. Второй сборник рассказов Фицджеральда назывался "Век джаза", именно это название, с легкой руки писателя, приобрели те годы. А Фрэнсис стал одним из символов этой эпохи, как и его творчество.
"До тех пор пока я неизвестен, я довольно приятный малый, но стоит мне приобрести хоть чуточку популярности, и я надуваюсь как индюк".
Фицджеральды жили по извечному сценарию: проматывали деньги, Фрэнсис писал новый рассказ, и все снова повторялось; пока Зельда не поняла, что беременна. 26 октября 1921 года Зельда родила своего единственного ребенка - дочь, которую назвали Фрэнсис Скотти. Когда дочь родилась, Зельда произнесла небезызвестную фразу:
"Надеюсь, она станет хорошенькой и дурой, маленькой хорошенькой дурочкой."
В 1922 году выходит новый роман Фицджеральда "Прекрасные и обреченные", повествующий о мучительном браке, в котором представители элиты легкомысленно растратили свое чувство. Неоценим вклад Зельды в написании этой книги, концовка была воплощена по ее замыслу.
Финансовый кризис вплотную подобрался к Фрэнсису. Дом Фицджеральдов был полон народа, вечеринки не прекращались, но это больше не радовало писателя. В попытках заработать, он писал как можно больше рассказов, на роман сил просто не оставалось. Чем больше росли доходы Фрэнсиса, тем больше Зельда тратила. На правах на постановку фильма по книге "По эту сторону рая" он заработал десять тысяч долларов, из которых половина ушла на долги. Чтобы вылезти из финансовой ямы, Фрэнсис заперся и два месяца писал рассказы без перерыва. Фицджеральды переезжают в Европу, где Фрэнсис хочет закончить свой следующий роман "Великий Гэтсби".
Неизбежный крах.
Фрэнсис с головой ушел в работу. Зельда же закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жосаном. Узнав об этом, писатель был потрясен. Эти эмоции нашли отражение в его романе, Фрэнсису хотелось создать что-то новое, необыкновенное, невесомое и трагичное. Роман "Великий Гэтсби" стал вершиной творчества писателя. Критика рукоплескала автору, хотя продажи были слабыми - эпоха джаза потеряла свою актуальность.
Тучи сгущались над Фицджеральдами. Зельда хоть и привлекала восхищенные взгляды, стала вести себя странно, периодически как бы выпадая из реальности или, наоборот, вела себя вызывающе, грубя или смеясь без причины.
Фрэнсис все больше пил, Зельда тоже не оставалась в долгу. Надумав стать писательницей, она стала давать многочисленные интервью, в которых приписывала всю славу мужа себе:
"Господин Фицджеральд, по-видимому, считает, что плагиат начинается в семье".
Писать Зельде удавалось неплохо, тем не менее это занятие ей быстро надоело, и она решила стать балериной. Педагоги утверждали, что у Зельды был талант, но, сомнительно, что ее мог ожидать успех, ведь заниматься она начала лишь в двадцать семь. Казалось, супруги совершенно не ценили друг друга и все больше отдалялись.
Муки творчества пожирали Фрэнсиса, который запивал все трудности алкоголем, Зельду же интересовал только балет. В 1930 году Зельда в первый раз попала в психиатрическую клинику с нервным срывом. Следующее посещение лечебницы окончилось диагнозом "шизофрения" и несколькими месяцами лечения. Выйдя из клиники, Зельда написала роман "Вальс ты танцуешь со мной", в котором с отсылками к первому роману Фрэнсиса, выставила мужа в нелицеприятном свете. Узнав об этом, Фрэнсис пришел в ужас и заставил жену переделать роман, который приняли к печати. Успех благотворно повлиял на состояние Зельды, но не надолго, первые неудачи вновь привели ее в объятия болезни.
Ужасное состояние Зельды и угасающая популярность привела Фицджеральда к очередному запою.
В 1935 году Фрэнсис организовал выставку картин Зельды, которая не умела большого успеха. Она все больше сходила с ума и даже попыталась покончить с собой. Болезнь (у писателя развивался туберкулез), смерть родителей, творческий кризис, финансовые трудности, состояние супруги - все свалилось на Фрэнсиса. Последней отдушиной была Скотти - любимая дочка, которая неожиданно увлеклась литературой.
Второе дыхание.
В 1937 году Фицджеральд получает лакомое предложение от студии MGM, за которое тут же хватается. Приехав в Голливуд, он знакомится с Шейлой Грэм, дочерью евреев-эмигрантов, выросшей в жуткой бедности. В семнадцать она вышла замуж за пожилого разорившегося бизнесмена, который открыл ей двери в американскую элиту. Эта энергичная женщина печаталась в газетах и опубликовала два романа. Шейла Грэм стала последней любовью Фрэнсиса, она была трудоголиком и полной противоположностью Зельды. Праздники Фицджеральд проводил с женой, все остальное время - с Шейлой, в которой отчаянно нуждался.
Во время очередной вспышки Зельды терпение Фрэнсиса лопнуло, и он заявил, что снимает с себя все обязательства, связанные с законной супругой. Тем не менее все финансовые издержки по содержанию Зельды в клиники он оплачивал до самой смерти.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд умер в 1940 году от сердечного приступа, в бедности и забвении. Ему было всего 44 года.
По иронии судьбы, успех к главному роману Фицджеральда пришел на следующий год после смерти автора.