Напротив Третьяковской галереи стоит серый девятиэтажный дом, на первый взгляд, ничем не примечательный.
Между тем, его стены могли бы быть сплошь покрыты мемориальными досками - не меньше, чем стены Дома на набережной: это Дом писателей. Здесь жили Паустовский и Пришвин, Ильф и Петров, Каверин и Катаев, Пастернак, Барто, Шкловский, Ардов, Эренбург и многие другие советские писатели.
Если присмотреться, то две таблички обнаружить все-таки можно - у третьего, главного, торжественного подъезда: одна из них посвящена литературоведу и критику Юзефу Юзовскому, а вторая - всем остальным "писателям, ученым, деятелям культуры", в разные годы жившим в этом доме. Не понимаю, почему их имена предпочли не называть. Говорят, что установка памятных досок - дело очень дорогое. У города денег, разумеется, нет, это ж не фестиваль варенья и не парад коммунальной техники. Говорят, чтобы установить памятную доску Юзовскому, "его ученикам пришлось целых двадцать пять лет обивать пороги всевозможных контор".
В Доме писателей реализовалась сталинская идея объединить писателей "не только идеологически и бюрократически, но и территориально, поселив их в одном здании". Заселение началось в 1937 году, дом был кооперативным, но стать его жильцом было не просто. Например, "гудковец" Семен Гехт так вспоминал переезд Ильфа:
"... Ильф перебирался с некоторой таинственностью. Дом в Лаврушинском готов, ордер на квартиру из трех комнат, да и ключи лежат в кармане. Утром можно переезжать. Как будто все просто? Ничего подобного! С вселением по ордеру случались в то время казусы. Утром должен состояться переезд законных жильцов, а ночью кто-то ворвался захватническим образом в квартиру. Прокурор задерживает заселение нового дома, возбуждается дело о незаконном вселении, принимаются меры. Захватчика не так-то просто выселить. И накануне переезда Ильфа происходит следующее: вечером к дому Ильфа в Нащокинском подкатывает взятый напрокат в «Метрополе» «линкольн». По лестнице взбегает Валентин Катаев. У него тоже в кармане ордер, ключи.
— Тащите табуретку, Иля! — командует он. — Надо продежурить там ночь. С мебелью!
И «линкольн» с символической мебелью, с Валентином Катаевым, Петровым и Ильфом катит в темноте к восьмиэтажному дому в Лаврушинском переулке. Законные владельцы отстояли свою жилищную площадь от захватчиков".
Ильф и Петров жили во втором подъезде: "Ильфы - на 4-м этаже, в квартире 25. Этажом выше , в квартире 27, - Петровы," - писала Александра Ильф в книге "Дом, милый дом. Как жили в Москве Ильф и Петров". Через две недели после переезда в этот дом ей исполнилось два года. Её папе, Илье Ильфу, оставалось жить месяц.
"Советский Дюма-отец" поселился в парадном третьем подъезде:
А вот Булгакова в Дом писателей не пустили, и впоследствии именно этот дом появился в 21 главе "Мастера и Маргариты" как "Дом Драмлита", в котором Маргарита разгромила квартиру критика Латунского: его прототип, критик Осаф Литовский, в Дом писателей как раз-таки попал.
Сначала дом имел форму буквы Г - одной стороной дом смотрел в Ордынский тупик, другой - в Лаврушинский переулок. В 1948-1950 годах его достроили чуть неполноценной буквой П, добавив еще два подъезда, считавшихся привилегированными: в них были черный ход и лифт.
В шестом подъезде мне и повезло побывать.
Сначала попадаешь в небольшое пространство между двумя подъездными дверями. Там даже можно включить свет!
А теперь предлагаю подняться наверх, до восьмого этажа. На одной из дверей обнаружена табличка: "В.А.Луговской". А вообще, старые двери похожи на шоколадки:
Нумерация квартир - справа налево, я раньше такого не видела:
В подъезде много цветов:
Из окон открывается вид на крыши:
А вот вид со двора на чёрный ход привилегированного подъезда:
Дополнительно хочу показать 4-й подъезд. В нём жил Борис Пастернак, его квартира находилась на самом верху и имела выход на крышу. Именно этот дом "высился, как каланча" в стихотворении "Музыка", и именно на этой крыше он дежурил летом 1941 года, когда началась бомбежка Москвы.
Ну и напоследок хочу добавить, что во дворе Дома Писателей сохранились уникальные палаты XVII-XVIII веков, в которых сейчас находится Музей московских стрельцов:
Этот пост - часть проекта "Как попасть в книгу".
Читайте и гуляйте по Москве!