В последнее время в языке прочно закрепилось такое понятие, как «дедлайн». Подача материалов на конкурс, конференцию, да и просто сдача работы к конкретному сроку. Люди старшего поколения могут пуститься в воспоминания, приговаривая: «А вот в наше время?» А что же было в то время, например, при написании музыки для фильмов? Какой дедлайн обозначали советские режиссеры для создания песен и что из этого выходило?
«Иди, и чтоб завтра к часу дня песня была готова!» - примерно таким наказом одарил режиссер Иван Пырьев фильма «Трактористы» молодого поэта Бориса Ласкина. Да и такую песню просил, где бы воспевался подвиг дальневосточных героев-танкистов и нерушимость границ нашей Родины! (Тут надо заметить, что в фильме возникает отсылка к историческим событиям вторжения японских захватчиков на Дальний Восток в 30-х годах XX века). Поэт был обескуражен, но за работу всё-таки взялся. Борис Ласкин, хоть и отслужил в армии, боевых действий танкистов не видел лично, поэтому стал представлять и достаточно быстро сложил строчки:
На границе тучи ходят хмуро,
Край суровый тишиной объят.
У высоких берегов Амура
Часовые Родины стоят...»
С готовым текстом Ласкин пришёл к композиторам братьям Дмитрию и Даниилу Покрассам. У них на создание музыки ушло меньше часа. И на следующий день в назначенное время песня была представлена взыскательному режиссеру, который только уточнил, есть ли у танкистов слово «экипаж». Песня скоро стала народной, а во время ВОВ стала негласным гимном танковых войск. Нашла она отражение и в поэме Александра Твардовского «Василий Тёркин».
Только двое тех танкистов,
Тот водитель и стрелок,
Все глядят на гармониста —
Словно что-то невдомёк.
И, сменивши пальцы быстро,
Он, как будто на заказ,
Здесь повёл о трех танкистах,
Трёх товарищах рассказ.
Евгений Крылатов, написавший много музыки к фильмам художественным и мультипликационным, в одном из интервью заметил: «Когда пишу музыку, не жду никакого вдохновения. В кино я проработал всю жизнь, а это фактически производство, которое связано определёнными сроками, обязательствами, разве можно ждать, когда тебя посетит озарение? Я должен сесть за рояль и выдать свою продукцию — мелодию. И никого не интересует, есть ли у меня настроение, желание писать музыку или нет. Я часто цитирую Чайковского, который говорил, что вдохновение не посещает ленивых».
Иногда потребность создать песню возникает в ходе съемок, первоначальный сценарий не предусматривает этого. Так внезапно появилась идея создания песни «Тёмная ночь» из фильма «Два бойца». Режиссёр Леонид Луков несколько раз переснимал эпизод, где герой Марка Бернеса пишет письмо домой, но что-то не нравилось взыскательному служителю киноискусства. И тогда его осенила мысль: «А что, если герой будет исполнять песню? Ведь песней иногда можно передать гораздо больше!» Всего за несколько часов композитор Никита Богословский и поэт Владимир Агатов создали произведение, которое покорило потом миллионы людей.
Что нужно, чтобы написать песенку о хорошем настроении? - Отдельный кабинет, кофе и пара бутербродов... Желательно с чёрной икрой.
Были и весьма курьёзные случаи при создании некоторых шлягеров. Так, например, произошло с «Песенкой о хорошем настроении» из комедии Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь». Когда часть сценария был давно в работе, часть материала отснята, режиссёр решил, что очень нужна ещё одна песня и там обязательно должны быть слова о «хорошем настроении».
Владимир Лифшиц, написавший все слова к песням «Карнавальной ночи», куда-то уехал. Тогда Рязанов обратился к драматургу и поэту Вадиму Коростылеву. Задача поставлена, но надо было её утвердить ещё и у куратора картины Ивана Пырьева (Рязанов был тогда еще начинающим режиссером), который не был в восторге от идеи ещё одного музыкального номера. Но решил дать поэту шанс, уточнив, что нужно молодому человеку, чтобы написать песню. Вадим Коростылев не растерялся: «Мне нужен отдельный кабинет, кофе и пара бутербродов». И после паузы добавил: «Желательно с черной икрой». Через час текст был написан. Но Пырьев негодовал: строчки казались ему слишком длинными, он считал, что ни один композитор не сможет придумать к ним мелодию, да и петь её никто не будет. На что Вадим Коростылев заметил, что петь будут все, включая капризного куратора, и даже предложил поспорить на бутылку коньяку. А текст был тем же вечером отправлен в Ригу, где жил композитор Анатолий Лепин. За ночь тот написал музыку, и уже новым поездом ноты мчались в Москву. Говорят, что на банкете, посвященном премьере фильма «Карнавальная ночь» Пырьев напевал «Песенку о хорошем настроении».
Сколько вариантов песни надо забраковать, чтобы создать по-настоящему народную?
А вот Григорий Александров не ограничивал во времени творческий союз Исаака Дунаевского и Василия Лебедева-Кумача, а те долгое время не были удовлетворены результатом и создавали песню «Широка страна моя родная…» целых полгода. Шутливый игровой фильм про цирк затрагивал проблему интернационализма, это было связано с мировой политикой и натиском фашизма и национализма, возникавшим в разных уголках света. А песня должна была прославить такое понятие, как Родина.
Долгих полгода Исаак Дунаевский и Василий Лебедев-Кумач искали подходящее соединение музыки и текста. Песня должна была стать торжественной и трогательной одновременно. За полгода было создано 35 вариантов: одни отвергались из-за излишней лёгкости музыки, другие из-за чрезмерной серьёзности. Некоторые песни приобрели потом самостоятельную жизнь и использовались в других фильмах («Веселый ветер»). Вспоминая о работе над «Песней о Родине» в присутствии Дунаевского, Кумач, улыбаясь, упрекал Дунаевского: «Все жилы вымотали мы друг другу, особенно ты мне». И вот только 36 вариант удовлетворил обоих, тогда он был представлен на суд режиссёра и всей съемочной группы. После выхода фильма «Цирк» отовсюду можно было услышать про то, что «Широка страна моя родная…» В некоторые отдаленные области Союза фильм пришёл не сразу, а песню уже знали. Поэтому был и такой курьезный случай, когда из уральского шахтерского прииска пришло в Москву письмо: «Спасибо, дорогие товарищи, вы правильно сделали, что вставили народную песню о Родине в картину».