Представьте себе две очень разные семьи, каждая из которых сидит за своим собственным обеденным столом в обычный вечер.
В семье один: ребенок очень хорошо себя ведет: они говорят, Какая хорошая еда, они говорят о том, что случилось в школе, они слушают, что их родители имеют на уме, и в конце концов они уходят, чтобы закончить свою домашнюю работу.
В семье два: это довольно разные вещи. Они называют свою мать идиоткой, они презрительно фыркают, когда их отец говорит что-то; они делают рискованное замечание, которое показывает отсутствие смущения о своих телах; если родители спрашивают, как их домашнее задание идет, они говорят, что школа глупа, и они уходят и хлопают дверью.
Похоже, что в семье один все идет очень хорошо, а в семье два-очень плохо. Но если мы заглянем в сознание ребенка, то получим совсем другую картину.
В первой семье так называемый хороший ребенок имеет внутри себя целый спектр эмоций, которые они держат вне поля зрения не потому, что они хотят, а потому, что они не чувствуют, что у них есть возможность быть терпимыми, как они есть на самом деле. Они чувствуют, что не могут позволить своим родителям увидеть, сердятся ли они, сыты ли они или скучают, потому что кажется, что у родителей нет внутренних ресурсов, чтобы справиться с их реальностью; они должны подавлять свои телесные, более грубые, более изменчивые Я. Любая критика взрослого человека (как они себе это представляют) настолько оскорбительна и разрушительна, что ее невозможно произнести.
Во второй семье так называемый плохой ребенок знает, что все хорошо. Они чувствуют, что могут сказать своей матери, что она бесполезная идиотка, потому что они знают в своих сердцах, что она любит их, и что они любят ее, и что приступ раздраженной грубости не разрушит этого. Они знают, что их отец не развалится и не отомстит за то, что над ним издевались. Окружающая среда теплая и достаточно сильная, чтобы поглотить агрессию, гнев, грязь или разочарование ребенка.
В результате возникает неожиданный результат: хороший ребенок сталкивается с проблемами во взрослой жизни, как правило, связанными с чрезмерной уступчивостью, жесткостью, отсутствием творчества и невыносимо суровой совестью, которая может подстегнуть суицидальные мысли. И непослушный ребенок находится на пути к здоровой зрелости, которая включает в себя спонтанность, устойчивость, терпимость к неудачам и чувство самопринятия.
То, что мы называем непослушанием, на самом деле является ранним исследованием подлинности и независимости. Как бывшие непослушные дети, мы можем быть более творческими, потому что мы можем попробовать идеи, которые не сразу встречают одобрение; мы можем сделать ошибку или беспорядок или выглядеть смешно, и это не будет катастрофой. Вещи могут быть отремонтированы или улучшены. Наша сексуальность по существу приемлема для нас, и поэтому мы не должны чувствовать себя чрезмерно униженными или неловкими, представляя ее партнеру. Мы слышим критику в свой адрес и готовы исследовать их истины, отвергая их злобу.
Мы должны научиться видеть непослушных детей, несколько хаотичных сцен и случайные повышенные голоса как принадлежащие здоровью, а не преступлению – и, наоборот, научиться бояться маленьких людей, которые не причиняют никаких проблем вообще. И если у нас есть случайные моменты счастья и благополучия, мы должны быть особенно благодарны за то, что там, в далеком прошлом, почти наверняка был кто-то, кто решил посмотреть глазами любви на какое-то глубоко необоснованное и явно неприятное поведение от нас.