Во многих ностальгических воспоминаниях ещё жив трепетный образ советской железной дороги.
Романтический стук колёс, задушевные вагонные посиделки со случайными попутчиками, неизменный дорожный «тормозок»: огурчики-помидорчики, сало, яйца, курочка и бесконечные перекуры от нечего делать в нерабочем тамбуре.
А если путь длинный, то ещё и пивко с собой брали да и что покрепче - при условии соблюдения порядка и тишины проводницы относились к таким трапезам с возлияниями вполне лояльно и даже сами порой составляли приятную компанию обаятельным пассажирам.
Теме железнодорожного очарования и долгого пути посвящено не одно произведение советской литературы, да и эстрадные исполнители нередко щипали за душу непревзойденными аккордами типа «на дальней станции сойду» или «на Тихорецкую состав отправится». Пела вся страна. С нетерпением ждали отпуска, чтобы в купейном вагоне поехать в Сочи - это был особый шик!
И как-то отвыкли мы сейчас от этого незатейливого уютного отдыха, к поездам стали относиться официально-равнодушно, воспринимая поездки лишь как способ передвижения, да и то недешёвый.
Нас вполне устраивает никотиновый запрет и новый статус курильщиков по расписанию, в зимних куртках и сланцах на босу ногу, нас даже не сдувают кондиционеры, а вагон-ресторан вообще утратил своё сакральное значение.
К биотуалетам мы привыкали долго, традиционно забивая технологическое отверстие бумажками и панически шарахаясь от гортанных клокочущих звуков слива. И вот теперь, если вдруг выпадает «счастье» прокатиться куда-нибудь в вагоне старого образца, мы впадаем в ступор при одном упоминании магического словосочетания «санитарная зона».
Да-да! Она существует! Пятнадцать минут до станции и ещё столько же после. А перед Москвой и вовсе за час проводники запирают туалеты.
И начинается.
Многие по опыту прошлых лет стараются посетить «свято место» дважды, а то и трижды перед самой «зоной», так сказать, для психологической профилактики. Кто-то начинает нервно вытанцовывать именно в апокалиптический момент закрытия дверей.
Дети мгновенно начинают проситься пипи и кака, резко возникает необходимость вымыть сразу все горшки, а тому, кто проспал, и вовсе не повезло. «Зона» одинаково нелояльна к каждому.
Хорошо, если проводник попадается душевный и понимающий и, немного недовольно клацая ключами, все же открывает заветную дверку с непременной фразой «давайте, только быстро». Но иногда пассажирам приходится как-то сдерживать свои потребности и героически терпеть.
Совсем уж разнузданный и демократически-свободный люд решает свои физиологические вопросы между вагонами, в той самой лязгающей сцепке с непременно рваной резиновой гармошкой и двумя металлическими платформами, так и норовящими ускользнуть друг от друга при резких движениях поезда. Главное, чтобы никто вдруг не надумал переходить из вагона в вагон! А что поделать - организм не понимает санитарных ограничений!
Самое интересное - зачем нужна эта так называемая «зона». Все очень просто - из элементарных соображений чистоты в пригородных территориях. Если каждый пассажир нажмёт педальку слива, то на железнодорожном полотне появится столько биологических подарков, что это станет экологической катастрофой для горожан. Вот поэтому и нужно выполнять столь неприятное, но необходимое условие проезда в старых вагонах.