Любила она его давно. С какой-то необъяснимой преданностью собаки. Своей безумной любовью, разбаловала его в конец. Он жил, как хотел. Всегда в кругу друзей, всегда выпивка и гулянки до утра. К ней он привык, как к чему-то удобному и постоянному. Вся она принадлежала только ему одному, и мысли, и дела, и поступки - всё для него. Они жили вместе, но женитьба не входила в его планы. Хотя он и был обеспеченным молодым человеком, но ни одной шоколадки или цветочка, ничего, никогда он ей не купил.
Однажды, находясь в пьяном угаре в кругу друзей, он хвастался, что она его настолько сильно любит, что готова ради него - на всё. Кто-то из друзей сказал, что они поверят, если в доказательство, она проведёт ночь на кладбище, одна. Все дружно поддержали. Эта идея показалась им очень интересной и забавной. В сильном возбуждении, и на эмоциях, он крикнул, что если она просидит ночь на кладбище - он женится на ней.
Она молча взяла со стола бутылку водки и беляши, и пошла к выходу. Была осень, темно и холодно. Они вывезли её за город, на кладбище, и сказали, что утром приедут и заберут. Веселье продолжалось всю ночь, к утру все крепко спали.
С рассветом, от холода и ужаса, она не соображала ничего. Никто за ней не спешил. Она пошла пешком, через лес, чтобы хоть немного сократить себе путь. Никому она не звонила, ни о чём не просила. Просто шла и шла. Выйдя на дорогу, словила попутку и поехала домой, к родителям. Там - залезла в горячую ванну, и просидела в ней, пока окончательно не пришла в себя. Потом, спокойная, легла спать.
Он звонил, она не отвечала. К вечеру следующего дня он пришёл. Домой она его не впустила, сама вышла на площадку. С улыбкой сказал, что теперь он, как честный человек, должен на ней жениться. Она посмотрела на него равнодушным взглядом, и произнесла, что больше никогда не преступит порог его дома. Кладбище убило всю её любовь, без остатка. Всё, что есть в его доме, там и останется, и пусть он что хочет, то и делает с её вещами, ей - всё равно. Сказала - и ушла, закрыв дверь.
Она кардинально изменилась. Теперь она жила только для себя. Поступила на заочное в Московский Университет. С удовольствием окунулась в студенческую жизнь. На сессиях познакомилась с новыми интересными людьми. Он звонил и узнавал, когда её отвезти на вокзал, когда встретить. Перед её приездом домой, заходил в магазин, и сметал в продуктовую корзину всё подряд: шоколад, конфеты, печеньки, фрукты. И, нагруженный четырьмя пакетами сладостей, провожал её до квартиры родителей. Он постоянно предлагал ей свою помощь, но она всегда была занята своими делами и заботами. Очень любила проводить время с подружками в кафешках, и когда они её спрашивали, не жалеет ли она, что рассталась с любимым, она с грустью отвечала, что у неё была целая ночь - подумать.
Для него не было места в её жизни. Если он не появлялся несколько дней и не звонил, ничего не менялось. Сама она никогда его не искала, и не интересовалась им. Общалась с ним ровно так же, как и со всеми окружающими. Во взгляде его появилась печаль, но то, что произошло, сделало его намного добрее и человечней. На её День Рождения он вспомнил, что ей очень нравится кот Мейн-кун. Купил - подарил.
Она внимательно посмотрела ему в глаза, и твёрдо сказала: " Поздно, всё - поздно."