Одна из неизбежных обязанностей родителя состоит в том, чтобы ввести нашего любимого ребенка в реальность – и ужасы – существования. Начнем с домашних заданий.
Это был трудный вечер; ваша десятилетняя дочь кричала, что она не будет заниматься математикой, и ваше нежное поощрение не принесло никакой пользы. Она все время спрашивала: "почему я должна это делать?’ а теперь, когда вы пожелали ей спокойной ночи, постарайтесь дать ей правильный ответ.
Я знаю, что вы скорее всего этого не сделаете, и это правда, если честно, что вам, вероятно, никогда не придется работать с 6397, разделенным на 82. Вы просто будете использовать свой телефон (или, возможно, через тридцать лет ответ уже будет загружен непосредственно в ваш мозг). Но, к сожалению, на самом деле вас не просят сделать это, потому что это полезно. Вас просят, чтобы вы хорошо поняли, что вам придется делать так много вещей, которые вы не хотите делать, чтобы выжить.
Ваш ребенок задремал, но вы продолжаете говорить, очень тихо
Правда в том, что это будет повторяться снова и снова. Вам придется сделать так много, что вы не хотите делать, чтобы пройти через эту болезненную жизнь. Однажды, много лет спустя, это будет три часа дня во вторник днем, и это будет прекрасно снаружи, но вам придется анализировать тенденции в ценообразовании на электроэнергию в Бельгии или преследовать клиента, который медленно решает, хотят ли они инвестировать в многоэтажную автостоянку в Кройдоне (где вы еще никогда не были). Это ни в малейшей степени не заинтересует вас, но вам придется это сделать – потому что вам придется платить по счетам и поддерживать свою карьеру. Вы думаете, что домашнее задание закончится, когда вы закончите школу, но вот невыносимая правда, которую мы, взрослые, не можем заставить себя сказать вам: необходимость делать то, что вы не хотите делать, продолжается на протяжении всей вашей жизни, это – во многих отношениях – то, что есть жизнь.
Когда вы находитесь в отношениях, вам нужно будет делать то, что хочет ваш партнер, даже если они не будут иметь никакой привлекательности для вас. Тебе придется навестить их ужасную семью. Вам нужно будет придумать интересные вещи, чтобы сказать о фильме, который вам не понравился; вам придется вести непринужденную беседу с их тетей, которая скорее пугает вас, и с их братом, которого вы находите совершенно скучным.
Агония будет продолжаться по целому ряду направлений. Некоторые люди будут судить вас явно несправедливо – и вы ничего не сможете с этим поделать. Враги будут ненавидеть вас без всякой причины. Если вы будете жаловаться, вас назовут тонкокожим; если вы не будете жаловаться, они примут ваше молчание за признание вины.
Какое – то время вы будете продолжать думать, что вы можете убежать-что придет время, когда страданию и неполноте придет конец. Может быть, после университета, или после того, как вы заработаете немного денег, или после того, как вы поженитесь, или после того, как вы разведетесь, или после того, как дети покинут дом. Вы будете мечтать о месте и времени без тревоги, страдания и чувства потери и тревоги.
Но вы никогда туда не попадете. Все это время вам нужно будет продолжать прилагать огромные усилия, и веселые времена будут становиться все меньше и дальше. Вам придется следить за тем, что вы едите, даже когда вы хотите получить еще один кусок морковного пирога. Вы обнаружите, что самые вкусные вещи – это ожирение, и что в определенные моменты в вашей жизни вы будете жаждать пищи как единственного удовольствия, которое вам разрешено.
В свободное время вам придется делать упражнения на растяжку, потому что ваши конечности начнут коченеть. Однажды вы заметите, что медленно, но ощутимо стареете. Твоя кожа станет жестче. Маленькие линии появятся вокруг ваших глаз. Плохая фотография вас с десяти лет назад превысит самый лестный снимок этого года.
Настанет время, когда вам придется заставить себя записаться на прием к рентгенологу; вам придется смириться с ужасным приговором (который я даже представить себе не могу), хотя очевидно будет безумно глупо, что ваша жизнь, что ваше ослепительное внутреннее существование, что ваша чистая прелесть и красота и ваше удовольствие видеть небо и деревья все придет к концу в этом бессмысленном, странном, удивительном и волнующем мире.
Ваша жизнь в определенном смысле будет длинной последовательностью различных видов домашних заданий; и – ужасно-математика является самым простым вариантом: руководство для начинающих, почти удовольствие.
Бедняжка. Я люблю тебя больше, чем могу выразить словами.
Вы выключаете свет, мягко выходите из комнаты и направляетесь обратно на кухню, где ваш партнер довольно сердито спрашивает, почему вы так долго не ложились спать и не давали ребенку спать допоздна, когда утром в школу – и где ваш ноутбук и электронные таблицы ждут вас, открытые на столе.