- Вы, конечно, ничего мне не можете о ней сказать, да? — робко уточняет Владлена. И я изо всех сил пытаюсь не проболтаться. Завтра она наконец познакомится со своим донором. Пока все, что ей известно об этом человеке — это пол, вес, возраст и город проживания — Петербург.
Сама Владлена из Сыктывкара. В 20 лет у нее обнаружили острый лейкоз. Было очень страшно. Она только начала жить вместе с любимым молодым человеком, собиралась сдавать сессию. Диагноз, озвученный врачом, казался страшным и обидным недоразумением. Но в юной, хрупкой Владлене чувствуется несгибаемая воля. И эта воля ей очень помогла.
Ремиссия наступила быстро, однако единственным способом окончательно победить болезнь оказалась трансплантация костного мозга.
Родителей, братьев и сестер у Владлены нет. Врачам пришлось искать ей неродственного донора. Провести пересадку согласились в НИИ ДОГиТ имени Горбачевой. Несколько месяцев Владлене предстояло провести одной в совершенно незнакомом городе. Но в день самой трансплантации к ней сюрпризом, тайком прилетел ее молодой человек. С удивлением и волнением смотрел, как Владлене переливали еще теплые, только что полученные донорские клетки. Со стороны это казалось так просто. Но еще столько всего было впереди: трансплантация костного мозга — настоящая перезагрузка организма, она редко проходит без осложнений. Теперь, через два с половиной года, все самое страшное и неприятное уже позади. Владлене наконец можно познакомиться со своим донором. И она с нетерпением ждет этой встречи.
***
— Представляешь, конечно, что человек чем-то похож на тебя. Раз в качестве донора ты подходишь ему больше, чем родные, наверно, что-то общее есть, — предполагает Ольга. Пока она знает только, что ее реципиент — женщина.
Будучи волонтером фонда AdVita, Ольга не раз рассказывала другим людям о донорстве. Говорит, что в какой-то момент у нее проснулся синдром отличницы: чтобы о чем-то рассказывать, надо это попробовать. Сначала Ольга сдавала кровь, а однажды стала донором костного мозга. Выбрала самый быстрый способ забора клеток — с помощью пункции под общим наркозом, ведь надо было поскорее вернуться на работу. «У меня же ученики! Учебный год!» — поясняет она. Ольга преподает английский язык в школе.
— Я считаю, что это обычная, естественная вещь, — говорит она о донорстве. — Кто действительно герои, так это врачи. Помню, как доктор смотрела в ежедневник, выбирая дату трансплантации: «Здесь у нас уже намечена пересадка, и здесь». А я думала: «Да они как боги — здесь спасают жизнь, и здесь, а вот тут есть окошечко, можно еще одну жизнь воткнуть!» Мне даже было неудобно — с меня практически пылинки сдували. За всю жизнь никто так со мной не носился, разве только мама в детстве.
Обычным и естественным Ольга считает не только донорство, но и волонтерство. С фондом AdVita она уже девять лет: ездит в больницы к детям, участвует во множестве самых разных акций фонда, переводит с английского тексты о донорстве и волонтерстве, собирается участвовать в благотворительном забеге «Айда, Пушкин!», как волонтер-фандрайзер пишет о нем посты в социальных сетях, благодаря которым собрала уже почти 18 тысяч рублей на развитие российского регистра доноров костного мозга, а еще нарисовала целый комикс о том, каково это — быть донором.
— Многие до сих пор путают костный, спинной и головной мозг, спрашивают: «Как это было?» Я отвечаю: «Лоботомию сделали!» — смеется Ольга. Пафос ей совершенно чужд.
****
Владлена и ее лечащий врач, Юлия Юрьевна Власова, уже сидят за столиком в светлом кафе на крыше отеля Indigo. За окном — самый центр Петербурга во всей красе; в любое другое время они бы его с упоением разглядывали. Но сейчас не до этого. Сейчас главное — познакомиться с тем самым человеком, чьи клетки подарили Владлене новую жизнь.
Когда Ольга подходит к Владлене, обе они сначала замирают, и все вокруг них — сотрудники фонда, журналисты, фотографы — тоже.
И Юлия Юрьевна, сдержанный, серьезный врач, ведущий специалист по трансплантациям костного мозга, тихонько признается, что ей очень трудно не расплакаться.
Самое главное Владлена и Ольга говорят друг другу, наконец сбежав от всех, выдохнув, придя в себя. И «вы» превращается в «ты», и уважительное рукопожатие — в сестринское объятие, и робкие реплики — в непринужденный разговор. И, возможно, Ольга будет учить Владлену английскому по скайпу и приедет к ней в Сыктывкар.
И, возможно, они встретятся еще не раз и не два. Ведь в каком-то смысле они самые близкие друг другу люди во всем мире.
Нина Фрейман, специально для фонда AdVita
Фотографии Дмитрия Яблочкова
Эта история не состоялась бы без помощи всех, кто помогает побороть болезнь: врачей, сотрудников лабораторий, людей, готовых стать донорами, и тех, кто жертвует деньги на оплату типирования образцов крови. Ежемесячно фонд AdVita передает на сотни тысяч рублей пожертвований на развитие Российского регистра (в прошлом месяце мы смогли протипировать 60 образцов на 738 300 рублей). Это большая и сложная система, которую нужно постоянно поддерживать. Если вы хотите включиться в команду тех, кто помогает работать этому механизму, можно подписаться на регулярные пожертвования.