Во время химии мой распорядок дня стал размеренным. Я поняла, что необходимость работы меня истощает, и без колебаний взяла больничный.
Слава богу, прошли времена, когда я считала себя незаменимым сотрудником. Моя иллюзия о собственном всемогуществе, надеюсь, позади. Я могу быть слабой, я могу позволить себе не работать.
Мне нравится, как проходит мой день. Во мне исчезла суетливость и обеспокоенность. Это нравится мужу. Я хочу это запомнить.
Встречаюсь с кем-то я редко, берегу силы. Но ежедневно гуляю с собакой, наши прогулки меня очень радуют.
Если я решаюсь на общение, я представляю себе, что оно будет каким-то особенным. Душевным. И еще я жду, что обо мне позаботятся, мной поинтересуются. Ну, учитывая мое нынешнее положение.
Но реальность оборачивается разочарованием.
Мне надо встретиться с руководителем по работе, чтобы забрать деньги.
В смс-сообщениях от нее я чувствую энергичное желание поддержать, навестить, помочь по хозяйству и заполучить мой домашний адрес, куда ехать.
Я чувствую напор. Как-то не по себе.
Мне совершенно не хочется встречать гостей в печальной постельной обстановке, когда я ослаблена и безрадостна.
Если встречаться, пишу я, то лучше на улице, на прогулке, за душевной беседой. И только когда мне полегчает.
И вот мы встречаемся, и моя иллюзия душевной встречи разбивается о чужой график и городскую суету.
Нет душевности, нет.
Нет вопросов обо мне. Нет интереса.
Есть советы и предположения о моей "психосоматике”.
Я присоединяюсь к делам другого и в этой получасовой беготне понимаю, что близости не получится. Когда я слышу что-то вроде "Все в порядке, можешь остаться, ты мне не мешаешь", сомнений не остается.
Ну что ж, причина нашей встречи – получение зарплаты, не более того. Видимо, по следам той тронувшей меня переписки я вообразила, что наше общение будет складываться как-то по-особенному.
Ожидания не оправдались. В них все дело.
Другая встреча.
Видимся мы нечасто, и в этот раз строим планы побродить по осеннему парку.
- Я принесу шиповник.
- А я сделаю печенья. Без сахара. Как ты любишь? А это ты ешь, я не помню?
- Ммм, печения!!!
Меня всегда умиляет, когда меня расспрашивают о моих предпочтениях.
А еще я люблю, когда меня кормят и угощают. Детское.
А еще потому что сама готовить не люблю и немного стесняюсь этого.
Я предвкушаю долгожданную дружескую встречу в солнечный день. Маленький пикник на осенней листве, с дымящимся из термоса шиповником и с любовью приготовленным лакомством. Специально для меня. Неторопливые разговоры о себе, о том, что волнует каждую из нас. Без оценок и советов.
И снова реальность оборачивается спешкой, беготней по магазинам и поиском чего-нибудь к чаю.
Потому что не успела испечь. А с утра нарисовалась другая встреча. А еще освободилась раньше и уже еду к тебе.
Я чувствую раздражение. Блин, я вообще-то больной человек. Мне важен режим. Мне важны договоренности. Мне важна обещанная забота.
Снова разочарование. Я знаю, что преувеличиваю масштаб катастрофы. Это из-за ослабленности. И моих ожиданий.
Вчера был третий курс химии.
Моя соседка по палате рассказывает мне, что пытается держаться в стороне от стенаний других пациентов. Ей не хочется слушать о тяготах их лечения.
Все, что она чувствует в это время, это бесконечная благодарность. Сколько любви отовсюду она получает, от совершенно далеких людей.
Знакомые мамы по школе ее дочери создали чат, в котором распределяют роли, кто и как будет ее поддерживать.
На каждую химию к ней кто-то приезжает, они договариваются между собой.
Сегодня ее забирает одна симпатичная женщина. Она привезла капучино в стаканчиках, сэндвич и фрукты. Я улыбаюсь, когда моя новая знакомая, как нетерпеливый ребенок, требует скорее выдать ей еду, так она проголодалась.
Меня трогает эта простая забота.
Становится немного грустно.
Я совершенно не умею просить о помощи, если для этого нет серьезного повода. Я с детства помню, что другим гораздо тяжелее, чем мне. Я хочу заботы, но почему-то стесняюсь о ней попросить.
Еду домой на метро.
Там меня ждут супруг и собака, у них был насыщенный тренировочный день.
Меня ждет вкусный ужин.
Меня ждут объятья и фильм, выбранный для совместного просмотра.
И мне так хорошо. Особенно от того, что я этого совершенно не ожидала.