Почти все события периода шестого класса растаяли в тумане минувшего. Я не помню собственных оценок, не помню как планировали семейные поездки на отдых. Я не вспомню имени темноволосой девчонки, которая мне нравилась и затруднюсь назвать фамилию директора моей школы. Впрочем детально и понятно я помню вешний вечер 1983 года.
Я сижу в спальне. В гостиной умиротворенно проходит застольная разговор. У нас гости, но я попросил разрешения не сидеть за столом. Мать выпекла пирог, но я не хочу десерта. У меня нет стремления разговаривать с нашими гостями. У меня нет аппетита. Да и как появится желание беседовать или же есть в это время?
Я напряженно ждал телефонного звонка.
Я ожидал, что мне позвонят перед обедом. Но никто не позвонил. Я прислушивался к телефонному аппарату, сидя за столом. Он не зазвонил. И вот я сижу и гляжу на телефонный аппарат, как собака на кость, веря, что тренер вот-вот позвонит и поздравит с зачислением в его хоккейную команду.
Я сижу на кровати, а вблизи ле