В сентябре 1965-го были арестованы писатели Андрей Синявский и Юлий Даниэль, также известные как Абрам Терц и Николай Аржак. Под этими псевдонимами они публиковали произведения за границей, в так называемом тамиздате.
Сочинения Даниэля и Синявского попадали за рубеж благодаря университетской знакомой последнего — дочери французского дипломата.
Вопрос с раскрытием псевдонимов не столь однозначен. Существует несколько версий, ни одну из которых, впрочем, нельзя назвать достаточно аргументированной. К примеру, Владимир Войнович в книге «Автопортрет. Роман моей жизни» рассказывал: «Наша разведка за выдачу авторов будто бы передала ЦРУ (баш на баш) чертежи сверхсекретной подводной лодки».
Псевдонимы, кстати, оказались отнюдь не случайными. И Николай Аржак, и Абрам Терц были персонажами одесских блатных песен 1920-х годов: под именем одного фигурировал налетчик, другого — вор.
Арест Синявского и Даниэля стал неожиданным событием как для самих писателей, так и для их друзей и коллег. Синявского, например, арестовали среди бела дня на троллейбусной остановке у Никитских ворот.
В феврале 1966 года участь Синявского и Даниэля была решена: первого приговорили к семи годам лагерей, второго — к пяти.
Общественность разделилась на два лагеря. Многие считали процесс над писателями противоправным, другие же отмечали, что приговор недостаточно суров. К числу последних, например, относился Михаил Шолохов.
Оппонировала Шолохову Лидия Чуковская: «А литература сама Вам отомстит за себя, как мстит она всем, кто отступает от налагаемого ею трудного долга. Она приговорит Вас к высшей мере наказания, существующей для художника, — к творческому бесплодию».
Именно с делом Даниэля и Синявского исследователи связывают зарождение правозащитного движения в Советском Союзе. 5 декабря 1965 года, за два месяца до суда над писателями, на Пушкинской площади прошел Митинг гласности. Мероприятие было приурочено ко дню принятия Конституции СССР.
Андрей Синявский был освобожден досрочно — он провел в лагере шесть лет. В 1973 году писатель покинул неблагосклонную родину. Юлий Даниэль же отбыл срок полностью и после освобождения решил остаться в СССР. В 1991 году писатели были реабилитированы, однако Даниэль этот памятный день не застал — он скончался несколькими годами ранее.