На Пути Сантьяго я заметила, что в каждом городе есть три города.
Первый - тот, что я вижу с вершины холма. Он всегда появляется внезапно, вырастает светящимся миражом из ниоткуда, щекочет сердце радостью о скором обеде и баночке холодного пива, возможностью растянуться на лужайке, сняв пыльную обувь.
Второй - город тёплых каменных стен, заполненных жизнью, запахами еды и опалённой солнцем кожи, улыбками незнакомцев, шумом, сотканным из ниточек разговоров прохожих. Возможность выдоха. Возможность отдыха. Возможность острова.
Третий город можно увидеть лишь оглянувшись назад, через какое-то время после выхода за пределы городских стен. Он всегда в лучах рассветного солнца, ведь иду я на запад. Это город ‘вчера’, город-воспоминание, город нежности и благодарности, город, в который я не вернусь. Самый красивый из трёх.
Так и с людьми.