Да, дорогие друзья, вы не ослышались. Фантастика бывает очень скучной, особенно если она напоминает повседневную жизнь.
Вот мы с вами сегодня встали, собрались на работу, пришли на работу. Часы пробьют 18.00, и мы бросимся по домам, где нас ждет стандартный набор семейных забот. И так - каждый день. Причем здесь фантастика? Попробуйте перенести свой стандартный день, скажем, в космос, и вот что примерно получится...
«Алёша, Алёшенька, вставай!.... Сынок, ну, сколько можно валяться в постели, вставай же уже…. Подъё-ё-ё-ё-ё-ём!»
…Не знаю почему, но меня всегда раздражал мамин голос. А в сочетании с вибрационным эффектом и лёгкими электрическими разрядами результат вообще получается необыкновенным.
Стас, мой родной брат, явно знал, какую «мелодию» нужно запрограммировать в будильник, чтобы он безотказно действовал. Вернусь домой – голову ему оторву…
На ощупь нахожу тапочки, и по-стариковски шаркая ногами бреду умываться, по дороге забрасываю в микроволновку стандартный завтрак, включаю кофеварку и телевизор.
Вода из крана течёт тонкой струйкой, и это постоянно сильно раздражает. Ну почему, скажите вы мне, хороший напор бывает только ночью, а нормальная температура воды – только летом, когда и без того не знаешь, куда деваться от жары.
С кружкой растворимого кофе в руках усаживаюсь перед телевизором. Не отрываясь от экрана, размешиваю напиток, если этим словом можно назвать то, чем снабжают меня хозяева. Вызволяю из фольги утренний рацион.
Опять в эфире какая-то бесконечная и бессмысленная утренняя развлекательно-новостная программа: гороскопы, полезные советы, сплетни из жизни звёзд – всякая ерунда, которой люди пытаются прямо сутра убить собственный мозг.
Сигнал нечёткий, видимо сейчас программу транслирует китайский спутник. Когда передача идёт через европейский - видно вообще хорошо, когда через наш – терпимо, в целом, можно смотреть. А вот китайцы делать серьёзную технику как раньше не умели, так до сих пор так и не научились.
Что там у нас на завтрак? Опять гречка с подливой и котлета из неустановленного животного, мясо которого не подлежит идентификации ни по запаху, ни по вкусу, ни на молекулярном уровне. Третий год подряд - гречка с котлетой! Воистину стандартный рацион.
Телевизор бубнит себе что-то, а я с кружкой в руках иду к окну. Снова падает снег, как и вчера, позавчера, и днём раньше. Здесь, как и дома, большая половина года – зима. Не календарная, конечно, а по своей сути. И, естественно, главное здесь слово «как», поскольку до дома – немыслимое количество километров и еще почти целый год контракта.
Очень не хочется выходить на улицу, но заставляю себя накинуть куртку, босыми ногами залезаю в валенки, и делаю «круг почёта» по станции. Работа простая, ничего особенного: снять показатели с приборов, а потом передать их через компьютер на центральный пост. И так – три раза в день. Сегодня ещё хорошо, солнышко светит, а вот когда метель – совсем жуть. А ветра здесь знаете какие бывают? Едва крышу не сносит. И снесло бы, если бы крыша не была бы сварная.
Забегаю в тамбур, отряхиваю валенки, и бегом к компьютеру. Заполнение стандартного отчёта занимает не более пятнадцати минут, и можно до обеда предаваться полному безделью.
Как и вчера. Как и завтра, и ещё почти целый год вперед.
Первый год контракта пролетел практически незаметно, на одном дыхании. Ну, конечно же, всё вокруг в диковинку: другое небо, другой лес, невиданные животные и птицы, достаточно пугливые, чтобы не лезть на территорию станции, и достаточно наглые, чтобы выйти на поляну и стоять так, красуясь, и разглядывая меня, такого же диковинного для них.
Потом пришло однообразие, рутина, так сказать, и дни стали заметно длиннее, и всё такое: и эта струйка воды, никогда не становящаяся горячей, и этот телевизор, и гречка с котлетой на завтрак, вечные щи на обед и курица с рисом на ужин.
Однообразное чужое небо, вечный этот лес, животные, и снег, снег шесть месяцев в году.
И мамин голос в будильнике каждое утро.
И всё. Точнее, почти всё.
Иногда, по делу или без какой-либо надобности, заходит сосед с востока. Иногда я хожу, к соседу на западную станцию, или на южную. Есть, конечно, телефон, и интернет, и рация, но мы предпочитаем больше общаться при личных встречах, чтобы уж совсем не одичать в этом первобытном мире. Но это редко получается: однообразие быта порождает медлительность, а вместе с ней и лень.
А ещё один раз в три месяца прилетает почтальон, привозит еду, забирает отчёты и отходы нашей жизнедеятельности.
Прилёт почтальона — это всегда событие. Сквозь шум помех в эфире раздаются позывные, и когда кто-то из наших (возможно, это даже я) наконец соизволит ответить на приём, пилот обязательно скажет:
- Привет, лунатики! - и запросит координаты посадки. А у нас, как всегда, не окажется подходящей площадки, поэтому он плюхнется где-нибудь прямо посреди степи.
И начнётся суета, беготня между станциями и ботом. Почтальон будет ходить по гостям, рассказывать свежие байки, а мы будет по очереди кормить его гречкой с котлетами, щами или курицей с рисом.
А потом он улетит, и всё вернётся на круги своя.
Не думайте, что никто никогда не пытался воспользоваться этими визитами, чтобы сбежать отсюда домой. Были смельчаки, только там, дома, для тех, кто не доработал до конца контракта, всё равно ничего хорошего не ждёт. Да и почтовый бот всего лишь двухместный: для пилота и экспедитора, а остальное пространство – сплошной транспортный отсек, в котором путешествовать никто не рискнёт.
Когда закончится контракт (а он у нас у всех закончится одновременно) – тогда прилетит пассажирский транспорт, привезёт новых наблюдателей, которые вместо нас будут жрать эту гречку, будь она не ладна.
Знаете, забавная вещь получается: воздух и вода здесь полностью пригодны для использования, даже без предварительной очистки и дезинфекции, а вот съедобных растений и животных совсем нет.
Это, кстати, может объяснять, почему звери и не заходят на станцию. Небось, съели когда-нибудь дежурного, отравились, да запомнили, что мы не пригодны в пищу. А убивать просто так у них, у животных, не принято, что дома – на Земле, что здесь – на обитаемой луне безымянной четвертой планеты системы солнца № KL 0191126.
Что дальше, спросите вы?
…А дальше: пойду-ка я вздремну до обеда. Или придумаю, что буду врать дома девчонкам о своих космических приключениях. Не про гречку же им рассказывать, право?..
© Абрамов Владимир Владимирович, текст («Привет, лунатики!», миниатюра. Москва, февраль 2010 года).