Дождь усеивал мелкими точками лобовое стекло, никак не попадая в такт режима работы дворников: один был улиточно-медленным, а другой раздражающе быстрым и мерзко-скрипучим. На заднем сиденье смеялись парень и девушка. Сыпавшаяся с низкого серого неба морось заставила их быстро добежать от кафешки до машины, прикрыв головы его пиджаком. В салон с улицы заползали серые сумерки. Парень с девушкой смеялись, как молодые влюблённые, которых дождь застал на узких улочках Парижа под полосатым красно-белым навесом. Уверена, это максимум третье их свидание. Им было хорошо вместе: он мотал головой изображая мокрого пса, она вытирала его голову белым платком и смеялась. Я испытала странное чувство: с одной стороны, я заразилась их ещё по-летнему лёгкой влюблённостью, с другой — смотрела со скепсисом эксперта по отношениям: «через пару месяцев это закончится». Внезапно парень обратился ко мне:
— Девушка, вы не против, если я включу свою музыку?
Я выкрутила звук в ноль, и он, покопавшись в телефон