Было это в конце ноября, год не помню, но век точно, двадцатый. Ехал я на КАМАЗе с прицепом в г. Ижевск. Всё шло по графику, до Ижевска оставалось 50 км. Я рассчитывал успеть сегодня загрузиться и тронуться в обратный путь.
Но не тут то было. Громкий стук двигателя прервал мои мысли. Не успел я ничего предпринять, как двигатель заклинило, машину занесло и я с трудом смог удержать её на скользкой дороге.
Остановившись, я первым делом полез сводить колодки, чтобы не мучится потом, когда выйдет воздух. Проезжавший мимо УРАЛ стянул меня с трассы на дорогу, идущую к виднеющейся неподалёку деревне.
В подобной ситуации я бывал уже не раз, поэтому инструменты имелись на все случаи жизни. Матерясь про себя, полез я снимать поддон. Всё бы ничего, дело знакомое, но было довольно таки холодно, всё кругом в снегу, плюс ещё ветер. Приходилось часто делать перерывы, чтобы погреться в кабине, где горел "Шмель". Это такой туристический бензиновый примус, если кто не знает. Частенько он меня выручал.
Наконец поддон снят. Увиденное меня не обрадовало. Не буду вдаваться в технические подробности, скажу лишь, что был повреждён блок цилиндров и ремонту двигатель не подлежал.
Надо было вызывать буксир. А как это сделать? Мобильников ещё не было и в проекте. Решив, что утро вечера мудренее, поужинал и лёг спать, забравшись в спальный мешок. Отличная, доложу вам, штука. В нём, наверное, можно и на снегу спать. Таких экспериментов я, конечно, не проводил, но в кабине, даже при заглушенном двигателе, можно было спать раздевшись в любой мороз.
Утром, попив чаю, направился в деревню, где меня и обрадовали, сообщив, что междугородный телефон есть только в Ижевске. Пришлось на попутках ехать туда. Сообщив диспетчеру о своей беде и получив обещание, что тягач выедет уже сегодня, затарившись продуктами и бухлом, отправился обратно. За время моего отсутствия кто-то успел спереть энергоаккумулятор с заднего моста, поэтому надолго отлучаться я опасался. Ходил только в магазин.
Вечером подошли трое местных пацанов, поинтересовались, что случилось? Пришлось пригласить их на рюмочку чая. Посидели хорошо. На следующий день они пришли уже впятером. Принесли с собой сала, яиц, хлеба. Долго извинялись, за то, что нет спиртного- мол зарплату в колхозе задерживают. Да, ещё принесли пару книжек и транзисторный приёмник, чтобы я не одичал в одиночестве.
Вообщем, жилось мне неплохо. Когда выглядывало солнышко, в кабине было тепло и без "Шмеля". Вот только время в ожидании буксира тянулось очень медленно. Я слушал радио, читал книжки, не спеша готовил обед. Затем шёл в магазин за водкой, готовясь к вечерним посиделкам.
Так прошла неделя. Тягача всё не было, пришлось опять ехать в Ижевск, чтобы узнать в чём дело. А оно было в следующем: директор автобазы запретил отправлять за мной тягач без груза. Груз этот попутный искали 3 дня. Так что выехал за мной тягач только на четвёртый день. И в тот же день попал в аварию. И теперь ищут попутный груз, чтобы уже его оттащить на разгрузку, т.к. клиент очень нервничает. Ну а потом уже дойдёт очередь и до меня.
Послал я её (диспетчера) по известному адресу, хотя она то здесь и ни при чём. Просто надо было пар выпустить.
Больше я никуда не ездил, а постарался расслабиться и получать удовольствие, то есть бухать начал уже с утра. Благо, средства позволяли.
И вот наступил роковой семнадцатый день моего добровольного заключения, ведь ничто не мешало мне плюнуть на всё и уехать домой. Кроме, наверное, чувства долга.
В этот день в колхозе была получка и мои новые знакомые пришли пораньше и уже изрядно навеселе, принеся с собой большую сумку с водкой и закуской. Их было человек восемь. Трое залезли на спальник, остальные, вместе со мной, расположились внизу. И пошёл пир на весь мир. В тесноте да не в обиде.
"Шмель" пыхтел себе потихоньку на полу у правой двери. Дверь эту я капитально утеплил, понапихав тряпок во все щели, а ручку снял, чтобы её не открывали. Там же стояла стеклянная бутылка с бензином.
В разгар веселья, товарищ сидевший над примусом, что-то уронил. Аккумуляторы уже давно сдохли, сидели мы при лунном свете, поэтому он зажёг спичку и приступил к поискам. И, наверное, опрокинул бутылку с бензином, который незамедлительно вспыхнул.
Что нибудь сделать в такой тесноте было просто невозможно и мы принялись экстренно эвакуироваться. Обошлось, кстати, без паники. Успели мы покинуть кабину через левую дверь без ожёгов, только у двух последних обгорели ресницы и брови.
Когда все уже выскочили, я сообразил, что стою на снегу раздетый и в одних носках. Пламя уже охватило всю кабину и достать что либо было невозможно. Оставалось только наблюдать.
Горел КАМАЗ быстро и красиво. Стёкла плавились и струйками стекали вниз. Наверное, кто-то из деревни вызвал пожарных, но когда они приехали, тушить уже было нечего. Залив тлеющие останки водой, они уехали.
И в тот же миг подъехал мой тягач.
К чему я это пишу? А к тому, что в кабине можно замёрзнуть только при большом желании.
Читал я, что на Колыме водитель замерзает через пару часов после поломки двигателя и не верил в это. Что мешает налить в какую нибудь ёмкость немного солярки и зажечь её в кабине? Прокоптишься, конечно, изрядно, зато не замёрзнешь.
Ну да ладно, на Колыме я не был и, возможно, реальность намного суровее. Но однажды, в сорокапятиградусный мороз я с ног до головы облился соляркой и ничего, выжил. Но это уже совсем другая история...