В Челябинске тусовка родилась в середине 60-х годов. В то время излюбленным местом «встреч и свободных собраний» для местных стиляг был отрезок проспекта Ленина от площади Революции до улицы Свободы, так называемый Брод (производное от Бродвей), и танцплощадки в парках Пушкина и Гагарина. Неформальная, то есть как минимум своим внешним видом не похожая на всех остальных южноуральцев молодежь существовала и тусовалась и в 70-е, и в 80-е. Но когда на страну обрушилась свобода и про разных хиппи и панков из Москвы и Нью-Йорка начало рассказывать Центральное телевидение, у ребят с ирокезами на голове и девчонок с хайратниками и ксивничками в Челябинске нашлось большое количество искренних подражателей.
Самые яркие тусовщики, люди, без которых не обходился ни один значимый концерт в Челябинске, стали по-настоящему легендарными личностями. Кого из них считать самым известным? Филя «Голубой щенок» или Паша Минаев? Завсегдатаи «Минотавра» Саня Выростков и Дима «Длинный» или герои «Сизой Черепахи» Кабанько и Гаврик? Все они по-своему интересны. Но на этом неформальном фоне все же более четко выделяется пятерка супер-фриков.
Сильва
Настоящее имя – Инна. Прозвище получила за свою любовь к Сильвестру Сталлоне. Была настолько заметной фигурой, что даже удостоилась публикации в официальной молодежной южноуральской газете «Команда» (экс-«Комсомолец»), которая старалась описывать жизнь местных неформалов.
- Я очень хорошо помню свои первые шаги в тусовке, - вспоминает Сильва. – Это был выпускной 1992-го, я вся такая школьница спускаюсь в подземный переход возле ТЮЗа, встречаю там каких-то волосатых личностей с гитарами и понимаю – я от них не уйду. Я сразу нашла с ребятами общий язык, у меня в семье слушали Элвиса Пресли и Beatles, папа стиляжил в свое время, сохранив и галстук-«селедочку», и ботинки на «манной каше». До этого всяких хиппи я видела, когда мы с классом ездили в Ленинград. И тут. Такие же волосатые и неформальные. Но наши! Я прямо в школьной форме с ними и осталась. Хорошо помню свой первый концерт – 29 мая 1992 года, большой фестиваль возле цирка на набережной Миасса, играют «Лишипай», «Другая жизнь», «Резиновый дедушка» и… идет снег. Но мы со всей тусовкой отжигаем на радость артистов и немногочисленных зрителей.
Далее, пожалуй, ни один музыкальный сейшен в Челябинске без Сильвы не обходился. «Пустые хлопоты» в «Минотавре» - Сильва в первых рядах подпевающих студенток. Липкий от разлитого пива пол, духота и ревущие риффы «Фаллос-патрона» в «Сизой Черепахе» - Сильва пьет «Челябинское светлое» и первая показывает дикий слэм. «Детский мир» играет в переходе – Сильва хлопает в ладоши среди прочих прохожих. «Возвращение» заставляет рыдать многочисленных девиц в театре «Манекен» - Сильва среди них, утирает платочком глаза. И даже мажоры из ночного клуба Martin House глазели на Сильву, отплясывающую под кислотные ритмы на модном клубном танц-поле.
- В «Минотавр» ходили тогда в основном студенты, это был такой правильный клуб, в «Черепахе» был неформальный безумный панковский угар, третья публика собиралась в «Манекене», четвертая тусовалась в «Мартине» и «Багире», ну а я старалась побывать всюду, - смеется Сильва, - и всюду была своей, по мере сил и возможностей помогая делать шоу. Одно из самых ярких впечатлений - в «Черепахе» однажды устроили концерт «Рок против СПИДа» с разбрасыванием в толпу презервативов, ну а мне их вплетали прямо в косички на голове. И я в таком виде агитировала за безопасный секс. Было безумное зрелище!
Инна не только помогала «делать шоу». В «Минотавре» ей однажды поручили постоять на входе в качестве охранника. Сильва откуда-то добыла черный танковый комбинезон, взяла в руки резиновую дубинку-«демократизатор», и ни один безбилетник в клуб не попал. А затем Сильва стала ведущей «минотавровских» концертов, и порой ее представления играющих групп были веселее и отвязнее игры самих музыкантов.
Джетро
Олег Утюпин получил свое прозвище из-за кожаной косухи с надписью Jethro Tull на спине, которую он носил и зимой, и летом. Рыжебородый, с шикарной гривой-шевелюрой, широкий в плечах, щербатый, Олег уже своим внешним видом привлекал к себе внимание прохожих. Стоило с ним заговорить, как перед тобой раскрывался интересный собеседник, веселый парень, эрудированный меломан и книгочей, не дурак выпить и поговорить о творчестве Франца Кафки и Иэна Андерсона. Любители музыки Челябинска узнали его в роли ведущего концертов в клубе «Сизая Черепаха». Причем когда артисты задерживались с выходом на сцену, Джетро мог не только болтать ни о чем, затягивая время, но и спеть. В один из подобных моментов Олег, заполняя паузу, а капелла исполнил песню «Чайфа» «Шаляй-Валяй», и это прозвучало необычайно круто, искренне и красиво.
Хорошо знали Джетро и челябинские любители литературы. Олег торговал редкими книгами, когда уличный книжный развал еще находился на Советской. И зачастую вокруг него образовывалась небольшая тусовка: приходили не за раритетами, шли пообщаться с Джетро.
Авторитет у тусовщика был огромный. Если Джетро приходил на рок-концерт, это всегда радовало его организаторов. Появление среди зрителей Олега было четким показателем: сейшен признан интересным и достойным внимания, значит, вскоре вслед за Джетро и другой народ подтянется. Поэтому Олега всегда на все музыкальные мероприятия пускали без билета и даже заманивали бесплатным пивом.
Впоследствии Утюпин организовал свой «Джетро-клуб», на разных площадках проводя небольшие камерные концерты, на которых всегда был аншлаг. После его смерти в администрации города Челябинска при участии вице-мэров Олега Грачева и Вадима Евдокимова и главного архитектора города Николая Ющенко проводилось совещание, на котором всерьез обсуждался вопрос установки на Кировке памятника «Тусовщик», прообразом которого должен был стать Джетро. Был объявлен сбор средств, но полученные от благотворительного концерта деньги были отданы семье Олега. А проект с памятником заглох, когда Грачев и Евдокимов ушли в областное правительство.
Гаврик
100-процентный панк, или, говоря по-русски, человек-оторва. Кличка произошла от оригинальной фамилии – Гаврилов, потом парень женился на известной челябинской художнице Татьяне Сусь, взял ее фамилию, но все равно для всех остался Гавриком. Талантливый рисовальщик, Саша регулярно проводил в своей квартире тусовки таких же неформальных художников и музыкантов, объединенных желанием агрессивного саморазрушения. «Живи быстро, умри молодым!» - это про Гаврика. Выбритые виски, безумный взгляд, дерганые резкие движения, когда Гаврик на концертах выходил к сцене потанцевать, на него обычные зрители обращали внимания больше, чем на играющих музыкантов. Если Саша был пьян, то находиться с ним рядом ближе чем на расстоянии в пять метров было просто опасно.
- Я помню, когда после концерта Егора Летова в ДК ЖД на выходе всех беснующихся панков поджидала толпа милиционеров и стая гопников, - рассказывает Сильва. – Первым из зрителей на них пошел Гаврик… И менты, и хулиганы просто расступились перед ним, такая у этого парня была злая аура «не тронь меня, хуже будет». В пробитый Гавриком коридор ринулись все остальные.
Самый известный поступок Гаврика, когда он отрезал себе ухо и с криком «Помните Ван Гога!» бросил часть своего тела в остолбеневших тусовщиков. Теперь Саша носит длинные волосы и зачесывает их направо, регулярно посещает службу в православном храме, не пьет и не курит, ездит на велосипеде.
Алиса
Юная Ирина Бута настолько неистово была влюблена в творчество команды Константина Кинчева, что вопрос о прозвище по-другому не стоял – только Алиса. Самая известная челябинская «группиз», объездившая вместе со своими кумирами буквально всю страну. Свой очень маленький рост (меньше 1 м 50 см) девица компенсировала невероятной, просто безумной энергией. На выступлении «Алисы» в ходе шоу «Голосуй или проиграешь» народ из зала смотрел только на двух человек – Кинчева на сцене и Алису перед сценой, так активно вела себя эта девушка. Когда питерская «Алиса» играла в «Юности» на фестивале «Европа плюс Азия», челябинская Алиса поджидала своего кумира за кулисами (как тусовщица туда попала – неизвестно). Может быть, поэтому Кинчев так затянул свое выступление, вместо заявленных 20 минут на радость публике отработав почти полтора часа… Питерскому рокеру не очень хотелось встречаться с бешеной мочалкой из «группиз», ведь он недавно женился. Впрочем, Алиса вскоре сама ему изменила с Пауком, перейдя в группу поддержки «Коррозии металла».
Радовала Ирина и местных рокеров, постоянно устраивая шоу перед сценой, когда от ее пляски, казалось, вот-вот случится короткое замыкание. И челябинский рок-н-ролл потерял какую-то частичку самого себя, когда в 2015 году Алиса скончалась от инсульта.
Женя «Битлз»
Когда вечно живому Леннону стукнуло 60, Челябинская городская дума приняла решение присвоить его имя одной из улиц города. Великую миссию - донести до англичан весть о негасимой любви уральцев к творчеству ливерпульской четверки - удалось выполнить простой челябинской девчонке Евгении Ененко, известной в местной тусовке под именем Женя «Битлз».
Она организовала городской фан-клуб The Beatles, но Жене этого показалось мало. Нужно было дотронуться до кумира. Сначала «Битлз» попыталась проникнуть в Англию с дальнобойщиками, но на границе бойкую студентку задержали и отправили домой. Тогда она официально нанялась убирать урожай клубники в Англии.
- И, начав работу на плантации, я узнала, что в Южном Уэльсе, в городе Хей-он-Уай, состоится фестиваль поэзии, на котором выступит Пол Маккартни, - рассказывает Евгения Ененко челябинскому журналисту Сергею Смирнову. - Приехала, а тут выясняется, что все билеты проданы. Что делать? Нарисовала на картонке объявление, мол, бедная девушка из России приехала автостопом в Англию, чтобы встретиться с Полом Маккартни, и, как дура, с этой картонкой ходила. Наконец нашелся человек, который продал мне входной билет без места за 15 фунтов. Наглость - второе счастье, я сразу уселась в первом ряду, предназначенном для VIP, и оказалась рядышком с подругой Пола - Хизер Миллз. Когда охрана это просекла, было уже поздно. Пол читал стихи из своей книги Blackbird Singing («Поющий дрозд»). Потом стал отвечать на вопросы. В коробке для них было около тысячи записок. Одна из них - моя. Ведущий вечера поэт Эдриан Митчелл объявил, что Маккартни ответит на три вопроса. Мою записку вытащили второй. Митчелл подсказал Полу, что этот вопрос написала девушка из России, которая приехала в Англию ради него. Пол попросил меня подняться на сцену. Маккартни спросил: «Все ли в порядке?». Ведущий за меня ответил: «О, у этой девушки еще долго все не будет в порядке!». Зал встал и долго нам аплодировал.
Вы думаете, это все? Через некоторое время челябинка прочитала в Интернете о предстоящем выступлении Пола в Лондоне, в Королевском театре.
- На этот раз я купила заранее билет во второй ряд, а села в первый, - смеется Женя «Битлз». – И когда Маккартни читал стихи, он стал мне хитро подмигивать. Я сначала не поверила, что эти знаки внимания оказаны мне. После концерта я бросилась к черному ходу и встала в первом ряду поклонников. Пол быстро шел мимо, но вдруг остановился и... приказал охране сопровождать меня к нему в гримерку. Если бы не охрана, поклонники Пола меня бы растерзали! Мы беседовали с Полом примерно полчаса. Он расспрашивал меня о России, пытался выяснить, где находится такой город Челябинск.
Жаль, что местные чиновники так и не выполнили своего же решения об улице Джона Леннона в Челябинске. И Пол на ее возможное открытие так и не приехал.
Евгения Ененко в качестве переводчика работала еще с одним экс-битлом – Ринго Старром, который приезжал на гастроли в Россию в 2011 году. А еще успела пообщаться с вдовой Джона Леннона Йоко Оно и с его сыном Шоном.
КАБАНЬКО
Собственно настоящая фамилия Александра Сизаса натолкнула создателей инди-клуба «Сизая черепаха» назвать первое в Челябинске частное музыкальное заведение именно так. Ребята не стеснялись популяризировать сами себя! Однако все посетители популярного в середине 90-х клуба знали круглоголового парня с розовым цветом лица и рыжей шевелюрой как Кабанько.
– С челябинской музыкой и местной тусовкой я познакомился почти случайно, – рассказывает Александр Сизас. – Еще учась в школе, я пошел в одну из студий звукозаписи со своей чистой кассетой, желая получить на нее альбом поп-ансамбля «Мираж» – одного из самых популярных коллективов у подростков конца 80-х. А на вторую сторону ради интереса попросил записать мне «Дребезги» – альбом челябинской группы «Черные Брызги», чисто сочетание названий понравилось, ничего про них не знал. Раз ознакомившись, долгое время слушал только их запись, перематывая кассету и игнорируя модные песни о дискотеках и прелестях наступающей ночи. А потом, в августе 90-го, на двери магазина «Ритм» прочел объявление, в котором всех желающих приглашали собраться вместе и почтить память девять дней назад погибшего Виктора Цоя. Пришел на «змейку» у «Золотого ключика», где уже сидели, разговаривали друг с другом и пели песни два десятка молодых людей. Из той встречи и вышла, собственно, вся тусовка 90-х. Мы постоянно зависали в переходе на площади Революции, слушая выступавших там уличных музыкантов «Детского мира». Но под землю регулярно спускались гопники, поэтому от драк подальше мы переместились в район Алого поля. Ну а когда открылась «Черепаха», то у неформалов моего поколения уже появилось постоянное место встречи.
Кабанько не только вел «черепаховые» концерты, своим фантастическим конферансом дополняя звучавшую со сцены новую волну и панк-рок. Саша принимал активное участие в креативном планировании мероприятий, подходя к этому ответственному делу с чисто панковским юмором. В Москве проводят фестиваль «Рок против террора», а в «Сизой черепахе» гремит шоу «Рок против отмены троллейбусного маршрута No 14». Парни старались реагировать на жуть десятилетия, и когда полки местных магазинов опустели накануне гайдаровской реформы, Кабанько с друзьями организовали фест «Рок за сахар и творог». Некоторые тексты Саши, стилизованные под популярную в народе дворовую лирику, звучат на двойном альбоме Гарри Ананасова «Жиганские песни».
