4
- Мам, а где папа?
- Малыш, папа будет жить отдельно. В другой квартире.
- А мне папа сказал, что будет жить на звезде и смотреть оттуда на меня.
- Ну, он же еще не умер. Хотя…
Тайная фантазия разведенных женщин № 1: свидетельство о безвременной кончине бывшего. И тогда никаких проблем. Не надо объяснять ребенку, почему не пришел папа. Находить оправдания. Искать причину, когда она известна: устал, забыл, надоело. Детские праздники его раздражают: внимание достается не ему, а ребенку. А Новый год и дни рождения вообще приходят слишком часто, считает он. Вот такой у нас большой, лохматый, всегда чем-нибудь раздраженный папа. И тут ничего не поделаешь: он давным-давно отрубил тот сук, на котором мы с тобой сидим, дочка. Ах, как было бы прекрасно приходить на могилку по будням с букетиком полевых ромашек, пускать слезу под кустом сирени и вдохновенно вещать о папе-летчике, совершавшим кругосветный перелет:
- …и где-то над Атлантикой у него закончилось горючее, самолет начал падать, папа выпрыгнул и страшно кричал, но парашют не раскрылся, и папа упал прямо в океан. Пучина поглотила его. А остатки героического туловища съела акула. Потом акулу поймали, разрезали кривым острым ножом, достали оттуда обугленную папину руку с обручальным кольцом. Руку похоронили, а кольцо…
Всхлипы, переходящие в рыдание, могила мокрая от слез, прямо на глазах распускаются маргаритки, а затем их пожирают большие мохнатые черви.
- …вот оно - это кольцо, дочка, пусть хранится у тебя, смотри, не потеряй. Это всё, что от него осталось.
Мы с БМ редко фотографировались вдвоем. Когда ездили отдыхать - на фото то он, то я. Вдвоем - большая редкость. Появилась дочка - она то со мной, то с БМ, у нас нет ни одной общей фотографии. Это ж надо было кого-то попросить отдать свой фотоаппарат в чужие липкие руки. И он будет его трогать. Нажимать на кнопки. Оставлять отпечатки потных пальцев. Смотреть на нас в объектив. Красть кусочек нашей жизни...
Невозможно жить с человеком с пустотой внутри. Ничем эту пустоту не заполнить, сколько ни старайся. Ты можешь распланировать ему жизнь, придумывать праздники, учить мечтать, светить маяком, но этот мотор никогда не заведется, сколько ни подбрасывай в топку углей. Между правой рукой и пультом от телевизора ты пройдешь через запятую. Лет через семь ты опомнишься и спросишь себя: а где тут я? А что сделано для меня? Где сюрпризы и праздники? Надувал ли он воздушные шары в ночь перед моим днем рождения? Когда в последний раз он дарил мне цветы? И дарил ли вообще? Он просто живет. А мне просто жить – не интересно. Я хочу жить в ожидании чуда. Для меня жизнь – это отрезки от праздника до праздника. Для него – это вялая прямая. Наверное, мы просто разные. Я бегун на короткие дистанции, а для БМ – жизнь – это длинный изматывающий марафон, от рождения и до финального свистка.
Замуж надо выходить по страсти. Я же пыталась строить любовь на уважении и на хорошем отношении. Не получилось. Любовь либо есть, либо ее нет. А построить, вытянуть, работать над отношениями – всё это бред собачий. Днем это еще похоже на правду. Но «за каждым восходом следует закат». День сменяется ночью. А ночью, когда ты видишь свой самый удивительный сон, на грудь опускается тяжелая рука и:
- нет, это не шухер;
- и не слепой в поисках выхода;
- и не пьяная доярка;
- и не веселый боцман лупит в склянки;
- и не ребенок – в колокольчик;
хотя, судя по груди, сжавшейся до кнопки звонка, с таким же успехом это мог быть кто-то из них: так неумело-настойчиво начиналось представление театра кабуки с борцами сумо в главных ролях: рывок навстречу, застывшая гримаса, два толчка, страшный крик и гонг.
- Как это было?
- О да, ты могуч.
- Ты кончила?
- Нет.
- Почему?
- Давай спать. Завтра на работу.
продолжение следует...