Попробую сделать квази-постоянную рубрику "Путешествуем с детективами", и сейчас объясню, почему. Мое увлечение детективами началось в 5-6 лет, с серий "Детский детектив" издательства "Совершенно секретно" и "Черный котенок" от "Эксмо", и продолжается до сих пор. На мой взгляд, детектив абсолютно незаслуженно считается "низким жанром". Скорее, это литературный хамелеон, который получается хорошим или плохим ровно настолько, насколько хорошие ингредиенты в него вложены и талантлив его автор.
Что даже более важно, детектив позволяет в увлекательной форме (читай - завлекая читателя изощренной загадкой) познакомиться с практически любой эпохой (от Древнего Рима до дореволюционной России) и любой страной или культурой (от социально-ориентированных шведских детективов до, например, несколько диссидентских, но, в целом, лояльных сыщиков из КНР). Опять же, все зависит от таланта писателя и его эрудиции, знакомства с описываемыми периодами и регионами. Когда звезды сходятся так, что оба необходимых элемента на высоте, рождаются "детективы-путешествия", в которых сыщики ловят преступников на улицах абсолютно осязаемых и живых городов, которые язык не повернется назвать декорациями - настолько живыми и родными становятся коллеги/друзья/близкие героев, их любимые заведения, их маршруты от дома до работы и обратно. Именно о таких книгах я и хочу рассказывать. И начну, пожалуй, с Bella Venezia, оживающей на страницах детективов Донны Леон.
А О КОМ МЫ БУДЕМ ЧИТАТЬ?
"Comissario" в итальянской полиции - это не та должность, к которой мы привыкли. Скорее, это аналог "лейтенанта"/"капитана"/"суперинтенданта" в более знакомых нам правоохранительных органах. Большинство детективных серий, действие которых происходит в Италии, делают своими героями именно "comissario", т.к., с одной стороны, это достаточно высокопоставленный офицер на начальственной должности, а с другой - он занят оперативной работой, что позволяет сочетать в книгах и офисную политику, и, непосредственно, расследования.
Герой американской писательницы-экспатриантки Донны Леон - комиссар Гвидо Брунетти, интеллигентный венецианец из в меру пролетарской семьи. Аполитичен, любит читать древнеримскую литературу на латыни, склонен к рефлексии и самосозерцанию. Считается большим профессионалом (с чем я не совсем согласен, но об этом - ниже). В придачу к Брунетти мы получаем его очаровательную семью (жена - университетская преподавательница, сын старшего школьного возраста и дочь - младшего) и верных коллег (славный своей "мужикастой" хитрецой сержант/инспектор Вьянелло, и роскошная дама-секретарь их некомпетентного начальника, синьорина Элеттра, самый незаменимый сотрудник участка). Автор явно очарована своими персонажами, поэтому особой "сериальностью" герои не страдают - на протяжении почти 30 книг и почти 30 лет они "застывают" в одном возрасте и одном амплуа, грея душу своей надежностью и постоянством.
А КАК ЖЕ АНТУРАЖ?
Но главная героиня книг Донны Леон - это сама Венеция. Автор использует беспроигрышный прием - каждый роман берет за основу какую-то одну сторону многоликого города и раскрывает ее со всей возможной дотошностью. Только из тех книг, которые были переведены на русский, мы узнаем многое об оперной сцене (и закулисных интригах), быте иностранных военных баз, деятельности извращенцев, зарабатывающих на проституции и секс-туризме, реалиях торговли людьми, коррупции в сфере недвижимости и махинациях теневых псевдо-религиозных организаций. Ну, и вездесущей мафии, куда же без нее. Это классические полицейские детективы, где персонажу требуется установить подозреваемых, допросить их, выяснить мотив и поймать убийцу. И в процессе поисков, Венеция будет не раз и не два пройдена из конца в конец.
Все ужасы своей работы Брунетти пропускает через себя, с точки зрения выходца из рабочего класса, поднявшегося на абсолютно другой уровень (родители его жены - венецианские аристократы) и до сих пор чувствующего себя не комфортно. Он размышляет о пороках современного общества вообще, и его итальянско-венецианских представителей в частности, приходя к выводу, что понятия чести, благородства и человеколюбия с каждым днем становятся все менее и менее актуальными.
От окружающего негатива Брунетти регулярно отвлекает сама Венеция, семья и регулярная вкусная еда. Еде вообще посвящены десятки страниц, причем мы наблюдаем за всеми этапами готовки чего-то вкусненького - начиная от похода на рынок за продуктами и заканчивая, собственно, застольем. А Венеция... Венеция прекрасна, даже в самых затхлых своих переулочках и самых не живописных окрестностях, расположенных за пределами старого центра. Она живет, дышит. Мы видим большое количество симпатичных (и не очень) обитателей города - пожилые бедствующие донны, художники, священники, бюрократы. Мозаика жизни начинает складываться перед нашими глазами - в чем-то жизнь абсолютно не отличается от того, что мы видим у себя на улицах каждый день, в чем-то - невероятно самобытна. Особенно любопытны венецианские районы-сестиере, чьи старые жители иногда не выходили за их пределы и не особенно задумывались о существовании жизни за пределами Венеции.
Маршруты Брунетти (от дома до квестуры и обратно, например) становятся родным. Мы знаем все бары, куда Гвидо забегает пропустить по бокальчику вина с легкой закуской вместо, например, обеда или полдника, цветочные магазины, где он покупает цветы жене, остановку его речного трамвайчика-вапоретто. По книгам Донны Леон даже выпустили красивый путеводитель, "Венеция Брунетти", где каждый маршрут сопровождается цитатами из романов, и любой желающий может своими глазами увидеть то же, что и любимые герои.
А МИНУСЫ ЕСТЬ?
Минус, в принципе, всего один, но он большой, и с каждой книгой ощущается все сильнее. Есть, грубо говоря, три категории экспатов - те, кто воспринимает пороки приютившей их страны объективно; те, кто эти пороки старается игнорировать и не замечать, утверждая, что это все наглый поклеп и провокация; и те, кто, наоборот, воспринимает их крайне гипертрофированно. Угадайте, как какой категории относится автор?
Италия - не идеальная страна. Повсеместная коррупция, подмена институтов власти параллельными нелегальными каналами, общая неэффективность правительства - все это есть. Но Донна Леон, упорно настроенная показать упадок современного общества, возводит все в абсолют. Даже раскрыв преступление, Гвидо Брунетти, зачастую, не способен привлечь преступника к ответственности - не хватает доказательств, или вмешиваются тайные покровители негодяев, или вершить справедливость решает кто-то из второстепенных персонажей. Если бы это происходило раз в 3-4 книги - воспринималось бы нормально. Но, в какой-то момент, я был вынужден признать, что, принимаясь за чтение нового романа Донны Леон, мне нужно заранее подготовить себя к тому, что убийца опять не будет пойман. Это одна из причин, по которой автор ставила условие, что ее романы не должны переводиться на итальянский - могли прийти и линчевать, видимо.
И списать эти финалы на неэффективность властей и пороки общества можно, но не бесконечно. Мои руки опустились на сцене, когда Брунетти врывается к высокопоставленному преступнику, толкает речь "я знаю, как вы все провернули, и привлеку вас к ответу", после чего убегает. В какой-то момент до него доходит, что твердых улик у него, особо, и нет, а злоумышленнику он только что дал возможность более тщательно замести следы. Так и выходит - убийца уходит от ответственности, а Брунетти клянет общество. И в какой-то момент объяснения про "повсеместную коррупцию и невозможность справедливости" разбиваются о четкое понимание, что наш герой - очень посредственный сыщик, которого после такого зашкаливающего количества провалов должны гнать из органов с волчьим билетом! Но, почему-то, ему продолжают поручать важные дела, а он продолжает косячить, не забывая временами поднимать очи к небу и восклицать: "O tempora, o mores!".
ИТОГ?
Несмотря на гневный пассаж на два абзаца, вынужден признать, что к книгам Донны Леон меня продолжает неудержимо тянуть, в первую очередь из-за невероятно "вкусной" атмосферы Венеции, персонажей и точно подмеченных бытовых деталей, которые, в значительной мере, позволяют не обращать внимания на досадные концовки. "Запоем" читать одну книгу за другой из-за возникающего негодования не получается, но раз в пару месяцев рука нет-нет, да потянется за томик с характерной фотографией безмятежной Венеции, чтобы в очередной раз побродить с Гвидо Брунетти по знакомым нам обоим местам.
P.S. Немцы настолько в восторге от детективов Донны Леон, что аж поехали в Венецию и отсняли почти 30 эпизодов сериала, переносящих на экран события книг почти дословно. Но немецкие актеры (и немецкая речь) настолько не вписываются в венецианскую атмосферу, что рекомендовать сериал я не могу никому. Разве что, в ознакомительных целях.
Что еще можно почитать на канале "Путешествия Ленивца":