На лавочке читал газету старичок. Встречаются люди, которые тянут к себе, чтобы завести разговор. Решил разузнать, в чем проблема.
— Хе-хе, внучок, жизнь проработал в СКБ МИД.
— И что?
— Ты не понял. МИД — министерство инопланетных дел. В 2-х километрах стоит завод, где работают над инопланетными делами, какими, сказать не могу, подписывал бумаги. Кому удавалось пробираться поближе, тот навсегда запоминал то ощущение.
— И что же чувствовали люди?
— Со вспышкой взлетает и несётся... догадайся. Работал в отделе воспроизводства инопланетян… Наши химичили 10 лет назад, с синтезом крови было сложно. Эту установку законсервировали в первую очередь, а самих гуманоидов делали в вакумной капсуле.
Боялся спрашивать, вдруг опомнится, что рассказывает вещи, которые запретили говорить.
— Иногда существа не получались, мы не умели устанавливать генетический код. Неудавшихся помещали в крематорий. Все сбегались и тащили бракованого, иногда избивали. Стены толстые, температура губила моментально. Слушаешь?
— Ой, да, представлял эту картину.
— Ну и вот. Еще в одном отделе разрабатывали мозги, которые ведь инопланетянам ой нужны. Выполняли задачу...
— Какую же, дедушка?
— Не скажу. Химики определяли состав компонентов, которые погружали в капсулу, ведь это сказывалось на облике существ. Один компьютерщик тронулся умом, что зарплату свели к минимуму. Когда старый ПК завис, взбесился и стер информацию десятилетий.
— И что же в итоге сделали?
— Ничего... Без исследований радиации не обходилось, но ведь она убивает только тех, кто в неё верит. Забавный был Борисович — ухмыльнулся старик, — создавал материал для половых органов. Не раскрывал занавеску, свет не включал, не общался, "человек в футляре". Еще...
— Опять лаборатория?!
— Не опять, а снова...
Рассказчик опомнился, что слишком много уже наговорил, замолчал и уставился в газету, не произносил больше ни слова.