Дени Дидро был одним из самых известных и отважных писателей XVIII века. Он выводил из себя правительство и Церковь, сидел в тюрьме, основал подпольное сообщество авторов знаменитой «Энциклопедии» и завоевал любовь многочисленных фанатов и покровителей. Более того, философ решился сделал то, что не осилили его прославленные коллеги – посетил Россию.
В Санкт-Петербург его позвала сама Екатерина II. Императрица, как и другие европейские монархи, глубоко уважала философов и понимала их влияние на общественное мнение. Узнав, что у Дидро начались проблемы с деньгами, она предложила выкупить его библиотеку и стать пожизненным хранителем книг. Платили за эту очень приятную работу тысячу ливров в год – более чем достаточно для роскошной жизни. Писатель не любил путешествовать, но не мог не отплатить царице хотя бы дружеским визитом.
Дидро въехал в столицу северной империи 9 октября 1773 года. Он планировал покинуть Петербург до зимы – вместо этого философ остался в городе на пять месяцев.
Екатерина сразу же пригласила своего долгожданного гостя во дворец. После торжественного приёма они уединились в одной из комнат и начали обсуждать политику, законы и общество. Возможность донести свои мысли до одной из сильнейших правителей мира настолько взволновала Дидро, что он начала размахивать руками и хлопать императрицу по ногам.
Екатерина с трудом перетерпела такую боевую риторику. В письме к своей подруге Марии Терезе Жофре она тактично жаловалась: «Ваш Дидро – удивительный человек. После наших разговоров я выхожу вся в синяках. Мне пришлось поставить между нами столик, чтобы защитить себя и свои конечности».
Через некоторое время Дидро понял, что императрица внимательно слушает, но, кажется, не собирается реализовывать его предложения по управлению России. Когда раздражённый философ указал ей на это, Екатерина ответила: «Вы работаете на бумаге, которая всё стерпит … Я, бедная импратрица, работаю на человеческой коже, которая очень щекотлива и раздражительна».
В Париж Дидро вернулся с 3 000 рублями, дорогим перстнем и в сопровождении офицера. Там философ опубликовал свои впечатления о России. По его мнению, власть в молодой империи всё ещё деспотична, а люди часто бывают подозрительными и закрытыми. И всёё же у России есть шанс превратиться в новую утопию, особенно при отречении царей от престола. С последним предположением Екатерина ознакомилась уже после смерти философа – императрице идея не понравилась.