Однажды мы решили поменять образ жизни и перебраться из комфортной Твери в не менее уютную деревню. Сегодня, бросая взгляд в прошлое, мы удивляемся тому упорству, с которым до этого цеплялись за городской образ жизни.
…У нас уже двое непоседливых созданий: прыгающих, кричащих, топающих. Пожилой соседке, несколько раз приходившей на раздражающие звуки, мы могли лишь дать обещание постараться «выключить» детвору, которая толком еще и слов не понимала.
Пару раз мы топили соседей, благодаря обветшавшим водопроводным трубам. Ребята оказались добродушными и понимающими. Тем более, они понимали, что ангел-хранитель их не обошел стороной: протекла все-таки не канализация. Нам сильно повезло, что они совсем недавно сделали качественный, без кавычек, евроремонт, что свело к нулю материальный ущерб.
…В далеком 2007 году я начал работать дома, занимаясь созданием сайтов и интернет-рекламой. В этом домашнем двухкомнатно-хрущевском офисе все шло замечательно до появления дочки. Через некоторое время, объединившись с чуть более старшим сыном, непоседы уже лезли из кожи вон, чтобы сделать невозможным мое очередное общение по телефону с клиентом или создать невыносимые условия для очередного мозгового штурма.
Когда жена стала намекать, что ей опять стало как-то скучно, грустно и одиноко, я понял, что так больше жить нельзя — третьего самурая в этих стенах не выдержали бы ни квартира, ни соседи, ни мои клиенты.
Мыслить мы начали шаблонно: «Надо увеличить квартиру до пятикомнатной!». Кажется, примерно на этих словах к нам и позвонил сосед снизу по поводу второй раз протекшей трубы.
Оправившись от очередного «Уф, пронесло!», наши мысли направились в сторону решения проблемы назойливого внимания соседей и создания потопов только самим себе. Благо, уже была поздняя ночь, и последователи Кевина из фильма «Один дома» давно угомонились.
Непривычная тишина пошла на пользу. Неожиданно меня осенило, что жилыми сотами в виде квартир реальность не ограничивается: кроме каменных джунглей человек до сих пор может проживать в некоем подобии вигвамов.
Идея покупки частного дома была воспринята в штыки. Все мои аргументы, сводившиеся к отсутствию соседей, первому этажу и участку, на котором можно поставить собственные горку, качели для детей и баскетбольное кольцо, разбивались о железный аргумент: «В халупу мы не поедем!».
После нескольких горячих поцелуев любимая угомонилась и открыла мне глаза: оказывается, частный дом ассоциировался с серым мрачным строением, покосившимися полами, гнилыми ступеньками и низкими потолками. Кажется, еще там было упоминание о постоянной сырости, мышах, тараканах, пауках и прочих природных явлениях.
Несколько ночей я подбирал на «Яндекс.Картинках» доказательства такого заблуждения. Через неделю было замечено, что восприятие действительности у второй половины начало меняться, а еще через одну я услышал долгожданные слова: «Я согласна на дом!».
С меня взяли торжественное обещание, что в доме будут высокие потолки, ровные полы и крепкие ступени. Также в тексте оферты было упомянуто про мышей, пауков и тараканов.