Можно ли сыграть гения? Об этом, помнится, завели, собравшись в пушкинском Болдине, разговор русские актёры в старом фильме Романа Балаяна «Храни меня, мой талисман». Михаил Козаков категорично утверждал: «Это невозможно», подразумевая, что для такой роли самому надо быть гением. «Но можно ведь сыграть человека, его боль, его радость», — не соглашался Олег Янковский. «Сыграть человека, который стал гением», — уточнял Александр Збруев. Тут Козаков вспыхивал и заявлял, что он этого делать никогда не будет, а Збруев, если он такой самонадеянный, пусть играет себе гения на здоровье.
Материал опубликован на портале "Частный корреспондент".
Честно говоря, спорили они не о том. Актёр в любом случае играет не человека, а представление о нём, его образ. Какой именно — в этом-то и загвоздка.
Для создателей киноленнонианы ключевыми станут два: во-первых, автопародия, сыгранная Ленноном в фильмах «Вечер трудного дня» (A Hard Day's Night, 1964) и «На помощь!» (Help!, 1965); а во-вторых, многочисленные мемуары современников ближнего и дальнего круга, в которых Джон предстаёт таким, каким видели его эти самые современники. А видели они каждый по-своему — кто страдальцем, кто монстром.
Монстр Джона Леннона
Когда «рассерженный» шестидесятник Ричард Лестер снимал первый игровой фильм про битлов, он не намеревался создавать шедевр, а лишь выполнял конкретный заказ, пытаясь сложить разрозненные музыкальные номера хоть в какое-то подобие сюжета, пусть и абсурдистского. Битломания по большому счёту только началась, и ливерпульской четвёрке ещё требовался, выражаясь современным сленгом, промоушен — группу должны были увидеть там, куда она не скоро доберётся (если доберётся вообще).
В детстве Джон часто оставался один, общение ему заменяли игры с собственным воображением. Он садился перед зеркалом, начинал пристально смотреть в отражение собственных глаз и впадал в транс. Его лицо начинало трансформироваться, глаза становились всё больше, комната исчезала. Джон выходил в другой мир. «Я думал: наверно, со мной что-то не в порядке, раз я вижу то, чего не видят другие. Наверно, я безумец». Когда он пытался посоветоваться с кем-нибудь из домашних, его не понимали. Единственным ориентиром были книги Льюиса Кэрролла и биографии Оскара Уайльда и Винсента Ван Гога, в которых говорилось о чём-то похожем.Джон Леннон. Сотворённый японкой
И все же именно «Вечер трудного дня» создал тот канонический портрет «Битлз», на который так или иначе ориентировались последующие поколения режиссёров, сценаристов и актёров. Битлы предстают здесь сорванцами, которые не собираются взрослеть. В этом, собственно, и заключается их протест против мира «стариков» — им на него просто наплевать. Леннону была отведена роль главного смутьяна, хулигана, заводилы. Если битлы что-то начудили, то их менеджер уверен на все сто: виноват Леннон. Джона такая роль не тяготила — он жонглировал лаконичными язвительными остротами и немыми гэгами, которые совершал с невозмутимостью Бастера Китона.
В фильме «На помощь!», уже зашкаливающем абсурде, перед зрителем возникает ровно всё тот же Джон, разве что более циничный. Именно он предлагает Ринго, который никак не может снять перстень, ставший объектом охоты кровожадных язычников, просто отрезать палец на фиг — иначе преследования никогда не кончатся. «Ну давай же, давай отрубим пальчик!.. Когда ты им пользовался в последний раз? Мы с Полом вообще не видели, чтобы ты им пользовался!» — невозмутимо рассуждает Джон.
Но маховик уже был запущен, машина битломании обещала большой куш, который следовало сорвать поскорее. Поэтому на ABC был срочно запущен анимационный сериал с незамысловатым, но очень привлекательным названием «The Beatles». Для трёх сезонов 1965—1967 годов было произведено 39 серий, комические сюжеты которых были навеяны песнями битлов. Иногда ассоциации сценаристов довольно неожиданны и местами остроумны. Скажем, композиция I Wanna Be Your Man вызвала к жизни историю про то, как битлы отчаянно пытаются догнать сбежавшую от них скульптуру музы. Но чаще фабульные схемы были довольно предсказуемы: если за основу берётся Help!, то Пол на протяжении эпизода оказывается в ситуации, когда ему экстренно нужна помощь; а серия по песне Back In The USSR, разумеется, рассказывает о внезапной поездке битлов в СССР, где они зажигают фанатскую страсть в сердцах советских толстушек, невзирая на происки агентов КГБ (которые выглядят как пособники Дракулы).
Персонажи самих битлов были выполнены в карикатурном ключе, так что узнать их можно по утрированным характерным деталям: у Леннона это прежде всего длинный ястребиный нос — между прочим, в мифологии признак власти и ума. Но в анимированных комиксах The Beatles Джон остаётся, как правило, на втором плане — о нём вспоминают, лишь когда история начинает тормозить, а все персонажи уже задействованы. Так, в одном из эпизодов Леннон, бросаясь на лодке на помощь Маккартни, попавшему под чары восточной красавицы, использует вместо весла гитару и так заливает лодку, что битлы едва не идут ко дну. При желании тут можно отыскать глубокий смысл, но на самом деле это не больше чем гэг. Ничего личного.
Когда продюсер битлов Брайан Эпстайн увидел сериал, то был разочарован настолько, что в Британии The Beatles не показывали вплоть до 1980 года. Сегодня в это трудно поверить, но именно создатели мультсериала The Beatles, режиссёр Джордж Даннинг и сценарист, продюсер Эл Бродакс, сотворили «Жёлтую подводную лодку» — шедевр мировой анимации, который до сих пор будоражит воображение ремейкеров (так, Роберт Земекис намеревается в ближайшее время снова пустить жёлтую субмарину в плавание в 3D-формате).
Правда, поначалу Даннинг с Бродаксом намеревались сделать просто киноверсию сериала — многие образы в итоге там и оказались, например длинный коридор с бесчисленным множеством дверей, за каждой из которых скрывалась своя обособленная жизнь странных существ, или танцующая среди звёзд Люси. Но, к счастью, Даннинг увидел западногерманский молодёжный журнал Twen с иллюстрациями Хайнца Эдельмана и пригласил его поработать. Эдельман и создал знаменитый стиль мультфильма, визуализировав психоделическую эстетику «Сержанта Пеппера» (многие, правда, до сих пор уверены, что «сумбарину» придумал художник Питер Макс, — уж очень похожие у него рисунки).
Эдельман наделил каждого битла уникальным характером, сделав Джорджа аскетичным индусом, Пола лондонским франтом, Ринго полосатым чудиком, а Джона обрядив в позитивно-цветастую рубаху с жабо. Модный прикид язвительного Леннона сюжетно обусловлен и тем, что именно он расцвечивает и оживляет песней All You Need Is Love серый и окаменевший Пепперленд.
Сам Леннон утверждал, что придумал чуть ли не добрую половину персонажей, во всяком случае Гувер, морское чудище-пылесос, возник, когда Джон трепался со сценаристами «Жёлтой подводной лодки», а Джереми, «человек ниоткуда», появился как иллюстрация к ленноновской песне Nowhere Man. Что уж говорить о том, что именно Леннон запустил игрушечную субмарину, принимая ванну в «Вечере трудного дня», ну и само собой, написал на пару с Полом песню, которая и дала сюжет мультфильму, — Yellow Submarine. Газета Morning Star назвала «Жёлтую подводную лодку» «стопроцентным леннонизмом», каламбуря в духе автора «Испальца в колесе» (A Spaniard in the Works).
На рубеже девяностых-нулевых авторы анимационного сериала «Дом рока» (House of Rock) снабдят персонаж Леннона миниатюрной жёлтой субмариной в качестве юбки-пачки, из люка которой свешивается вторая пара ног. Человек и машина, икона и монстр — суть киношного Леннона обыграна в «Доме рока» не без изобретательности.
Именно в «Жёлтой подводной лодке» берёт начало многосоставность образа великого битла, где Джон преображается в себя из монстра Франкенштейна. Монстр был скроен, как известно, из различных частей различных существ. Так и Леннон в кино — в каждом фильме лишь одна из частей его киноорганизма. То ноги, как в комедии Роберта Земекиса «Я хочу держать тебя за руку» (I Wanna Hold Your Hand, 1978), или вообще левая пятка с мозолью, как в «Опасностях любви» (El Amor perjudica seriamente la salud, 1996) Мануэля Гомеса Перейры. То бюст, который венчают стрижка моптоп и чёрные очки, в фильме Тодда Хейнса «Меня там нет» (I'm Not There, 2007), то загадочный облик на фотографии, которую крупный наркодилер хранит как реликвию в сейфе банка, в «Ограблении на Бейкер-стрит» (The Bank Job, 2008) Роджера Дональдсона. Джон может быть ёрничающим «милым англичанином», как в «Форресте Гампе» (Forrest Gump, 1994) Роберта Земекиса, непристойным весельчаком, как Рон Насти в пародийном фильме «Ратлз: Всё, что вам нужно, — это бабло» (The Rutles: All You Need Is Cash, 1978), медитирующим психоделиком с чётками на шее, как в пародийном байопике Джейка Каздана «Тяжело шагая» (Walk Hard, 2007), или чудиком, изображающим моржа и выкрикивающим «goo goo joob», как в эпизоде «Боб встречается с битлами» (Bob Meets The Beatles) анимационного сериала Дэна Мета (The Meth Minute 39).
«Я — это он, как ты — это он, как ты — это я, и все мы вместе» (I am he as you are he as you are me and we are all together). Этой строчкой одной из самых загадочных песен Леннона, «Я — морж» (I Am the Walrus), можно определить концепцию наиболее интересного на сегодня фильма о Джоне — анимации Джоша Раскина «Я встретил моржа» (I Met the Walrus, 2007). Раскин дословно экранизировал интервью Леннона, которое он дал четырнадцатилетнему битломану. Нарочито буквально следуя за каждым словом, Раскин словно складывает из разноцветной мозаики цельный, узнаваемый и объёмный образ.
Жизнь замечательного Леннона
То, что удалось Раскину в крохотной анимации, — до сих недостижимая вершина для игрового кино, в особенности для байопиков. Тут Леннон постоянно оказывается слишком — слишком живой, слишком известный, слишком непредсказуемый. Все попытки втиснуть его ершистую, непокладистую личность в узкие рамки биографического повествования терпят крах, начиная с фильма Ричарда Маркванда «Рождение «Битлз» (Birth of the Beatles, 1979).
Эта донельзя сентиментальная и пафосная картина основана на воспоминаниях ударника Пита Беста, мелькнувшего в гамбургском периоде истории группы. Девятнадцатилетнего Леннона играет тридцатичетырёхлетний Стефан Маккена, который так натужно изображает молодого человека, что даже неловко за актёра. Легендарный клич «Куда мы идём? На самую макушку самой верхушки!» в исполнении Маккены звучит как пионерская речовка. А когда он изгоняет торговцев от шоу-бизнеса и массмедиа из номера отеля, театрально восклицая: «Они все пытаются извлечь из нас свою выгоду. Но больше им не пить мою кровь!» — просто святых выноси.
Похоже, именно этот фильм пародировал Дэвид Кесслер в короткометражке «День трудного дня» (A Hard Day's Day, 2002). На роль Леннона он пригласил сорокадвухлетнего Джо Стефанелли, сыгравшего Джона в сериале «Тёмные небеса» (Dark Skies), в эпизоде с красноречивым названием «Вечер тёмного дня» (Dark Days Night, 1996), и озвучившего Леннона в «Форресте Гампе». В компании таких же немолодых актёров, выряженных в костюмчики времён моптопа, Леннон наяривает «Хава нагилу» на еврейской вечеринке.
«Рождение «Битлз» было встречено настолько сдержанно, что следующий байопик из жизни Леннона и битлов появился лишь в 1985-м. Кен Ховард снял телефильм «Джон Леннон: путешествуя по жизни» (John Lennon: A Journey in the Life, 1985), где Леннон в исполнении Бернарда Хилла (более известного как капитан кинематографического «Титаника» и король Теоден во «Властелине колец») ведёт рассказ о том, как всё начиналось и к чему всё привело. Фильм снят как сюрреалистическая псевдодокудрама, активно использует нестандартные ходы и смелые отступления от биографического канона — чего стоит один эпизод из детства Леннона, где группа школьников, насмотревшись картинок в эротическом журнале, расходится по кустам мастурбировать. Однако этот забавный фильм показывали только по британскому телевидению и не выпускали ни на одном носителе, поэтому его мало кто видел.
Так что следующей вехой в истории байопиков о Ленноне следует считать ленту «Пятый в квартете» (Backbeat, 1994) Йена Софтли. Тот же, что и в «Рождении «Битлз», исторический период — от Ливерпуля до шоу Эдда Салливана — Софтли показал через отношения между Ленноном и Стюартом Сатклиффом, первым «пятым в квартете». Леннона играл молодой (ему тогда не исполнилось и тридцати) Ян Харт, стройный, резкий и ранимый, как Джеймс Дин.
Софтли увидел Харта в «Часах и временах» (The Hours and Times, 1991) Кристофера Мюнха, где актёр играл Леннона, отправившегося вместе с Брайаном Эпстайном в загадочную барселонскую поездку в апреле 1963 года. Чем там занимались Джон и Брайан, особо не скрывавший гомосексуальных наклонностей, никто толком не знает, что до сих пор даёт повод для самых разных версий. Мюнх предложил свою, изложив её в чёрно-белой артхаусной драме на двух актёров. Но его волновал не столько вопрос, был сексуальный контакт или нет, сколько полные двусмысленности отношения двух молодых людей и потребность от этой двусмысленности избавиться. Харт, не допуская аффектации, сыграл Леннона подростком, на которого свалилось сразу слишком много: слава, поклонницы, юная жена, рождение сына, а тут ещё и Эпстайн со своей любовью.
Очевидно, Мюнху это понравилось, и, позвав Харта, он не прогадал. Сюжет «Пятого в квартете» держится на искренней и крепкой привязанности Леннона к Сатклиффу, которую окружающие принимают за гомосексуальное влечение. Интрига, конечно, та ещё, но благодаря Харту фильм пронизывает мощная энергия. В отличие, скажем, от нудного фильма Сандора Стерна «Джон и Йоко: история любви» (John and Yoko: A Love Story, 1985), занятного разве что единственным эпизодом, где Леннон (Марк Макганн) пеленает сына, печёт хлеб, занимается домашним хозяйством в то время, как Йоко ведёт деловые переговоры. И хотя Макганн больше похож внешне на Джона, чем Харт, Леннон Макганна чересчур домашний и спокойный по сравнению с мятущимся, но волевым Ленноном Харта.
Надо сказать, что чем дальше создатели фильмов о Ленноне отходят от реальной биографии, тем интереснее у них получается кино. Примером тому может служить картина Майкла Линдсея-Хогга «Двое из нас» (Two of Us, 2000) — апокриф о нью-йоркской встрече Леннона и Маккартни в 1976 году. Двое старых друзей, Джон (Джаред Харрис) и Пол (Эйдан Куинн), которым судьба даёт шанс встретиться наедине, могут наконец-то обсудить всё, что наболело. Отшельник Джон в оранжевых очках (впрочем, оранжевые очки не мешают ему быть по-прежнему колючим) и франт Пол в костюме и красном шарфике, всё ещё стремящийся к вершине. Между ними уже пропасть, но вдруг ещё можно шагнуть навстречу друг другу… Отличная актёрская дуэль, позволяющая физически почувствовать все нюансы — от неловкости и раздражения до потребности высказать обиды и осознания невозможности вернуть то, что связывало долгие годы.
На фоне полновесного, живого Леннона Джареда Харриса совершенно дико смотрится Джон в исполнении Тима Пайпера из вышедшего в том же году байопика «История Линды Маккартни» (The Linda McCartney Story). Пайпер, явно для того чтобы оттенить добропорядочного Пола, играет откровенно карикатурного истерика и хама со зловещим ястребиным носом и причёской бабы-яги. Кстати, в «Истории Линды Маккартни» тоже показана мифическая встреча Пола и Джона в Нью-Йорке, но поскольку фильм семейный, то и встреча выглядит идиллическими рождественскими посиделками в кругу подчёркнуто вежливых жён.
В том же 2000-м Дэвид Карсон выпустил «Историю Джона Леннона» (In His Life: The John Lennon Story). Фильм снят в реальных экстерьерах и интерьерах: Ливерпуль, дом тётушки Мими, где вырос Джон, школа, где он учился, клуб Cavern… Очевидно, исходя из того же правдоподобия на роль Леннона взяли мало похожего на него, но музыканта Филипа Маккуиллана. В целом, надо сказать, Маккуиллан правдоподобно играет человека переживающего и ищущего. Только в нём нет ничего общего с Джоном Ленноном. Нет той искры и неприкаянности, той гремучей смеси страдания и цинизма, которая и сделала Джона иконой рок-музыки.
Собственно, фильм подытожил всё, что уже стало известно о Ленноне: его запутанные отношения с матерью и тётушкой, ненавистные школьные годы, первые попытки собрать группу, поездка в Гамбург, вынужденный брак с беременной Синтией и историческая встреча с Брайаном Эпстайном, который открыл путь на ту самую макушку самой верхушки. На этом можно было бы и поставить точку. Но нет…
Начинай сначала
В нынешнем году с одобрения фонда Йоко Оно художница-авангардистка Сэм Тейлор-Вуд дебютировала в кино фильмом «Стать Джоном Ленноном». Если ничего не знать о самой Вуд, то разглядеть в этом гламурном байопике признаки художнического мастерства невероятно трудно. Более того, Тейлор-Вуд сняла свой фильм так, как будто до неё про Леннона никто ничего не снимал. Как будто не было даже «Истории Джона Леннона», фабульным ремейком которого и является её картина.
Пережёвывая всё те же общеизвестные факты, Тейлор-Вуд сняла мучительно скучную психоаналитическую драму об обретении и утрате, взрослении и уходе, так, словно на дворе какие-нибудь шестидесятые-семидесятые, а не начало XXI столетия. Фильм не спасает даже энергичность Аарона Джонсона, который рыдает так часто, что невольно отсылает к известному проекту Тейлор-Вуд «Плачущие мужчины». Увы, стать Джоном Ленноном ему так и не удалось.
Сразу же следом за картиной Тейлор-Вуд в Британии вышел телефильм «Леннон без прикрас», снятый Эдмундом Кулхардом, который, очевидно, следует рассматривать как продолжение картины «Стать Джоном Ленноном», ибо фильм начинается со встречи Джона со своим отцом в 1964 году, а завершается переездом в Нью-Йорк. Удивительным образом фильм Кулхарда представляет собой ровно тот же набор психоаналитических клише, которые призваны объяснить, почему Леннон в исполнении Кристофера Экклстоуна ведёт себя как последний урод и с отцом, и с Синтией, и с сыном, и с битлами. Да в общем со всеми, кроме Йоко…
Ситуация чревата дурной бесконечностью. Кажется, зрителей-битломанов и дальше собираются потчевать консервами сорокалетней давности, вместо того чтобы создать что-нибудь посвежее. Одна надежда: прошёл слух, что американцы собираются экранизировать роман Алана Голдшера «Пол — живой мертвец: Британское вторжение зомби». Там Леннон, который в детстве стал зомби, укусил Маккартни, чем и замутил весь этот кавардак под названием «Битлз». Может быть, слух окажется правдой и мы наконец увидим хоть что-то новенькое о Джоне Ленноне?
Автор: Максим Медведев, "Частный корреспондент"