Джина Гис, пятнадцати лет от роду, подобрала в церкви летучую мышь. Зверёк с такой постановкой вопроса не согласился и тяпнул девицу за палец. Дело было в сентябре 2004 г. в городке Фон-дю-Лак, штат Висконсин. Ранку заклеили пластырем и забыли, не придав ей значения. Через месяц с небольшим Гисам всё-же пришлось обратиться в больницу — у Джины появились судороги, речь стала невнятной. Доктор выслушал родителей и уточнил, не кусал ли кто юную леди в последние несколько недель? Услышав историю про летучую мышь, врач помрачнел, глянул на подоспевший из лаборатории бланк анализов и вынес приговор: Бешенство.
Джину Гис перевели в главную детскую больницу штата, в Милуоки. Врач Родни Уиллоуби предложил родителям попробовать экспериментальный метод лечения, впоследствии названный Милуокским протоколом. Уиллоуби исходил из предположения, что вирус бешенства не вызывает необратимого поражения головного мозга. Таким образом, если отключить сознание пациента, поддерживать дыхание с помощью аппарата ИВЛ, назначить противовирусную терапию, человек проживёт достаточно долго, чтобы активировалась его собственная иммунная система и уничтожила вирус.
Успех Уиллоуби пытались повторить много раз. Первая версия протокола была опробована на 25 пациентах, из них выжили только двое. Протокол изменили: исключили рибавирин, добавили сосудистые препараты. Из десяти пациентов выжило двое.
В 2011 г. в Краснодарскую детскую инфекционную больницу поступил шестилетний циганёнок из Сухуми с симптомами бешенства. К тому времени уже было известно о двух успешных случаях применения Милуокского протокола и врачи решили рискнуть. Ребёнок благополучно вышел из искусственной комы, вирус в организме не определялся. Но через месяц мальчик погиб от инсульта.
Зарубите себе на носу, дорогой читатель — бешенство неизлечимо. Те несколько случаев, которые вы знаете, были давно и не подтверждены лабораторными анализами. Когда бешеная собака кусает человека, в организме включается счётчик. Вирусы бешенства перемещаются от раны к головному мозгу по нервным волокнам со скоростью 3 миллиметра в час. Иногда путешествие занимает десять дней, иногда три месяца. За это время человек должен успеть пройти курс вакцинации и выработать иммунитет к вирусам.