Vor 39 Jahren, heute. Es war ein Sommermorgen, der von Anfang an so sauber wie eine Geschichte war. Du warst nicht schön, du warst mehr. Ich nahm dich mit in dem Wissen, dass du der Einzige bist, den ich wollte, der Einzige unter tausend. Was ich immer noch nicht wissen konnte, war, ob du mich auch wolltest, weil du es immer vorziehst, zu tun, zu gehen, dich zu bewegen, und du hast nie viel, fast nichts geredet. Aber es gibt Stille, die hundert Sätze wert ist: Was zählt, ist das gegenseitige Verständnis, das Gefühl für sich selbst, das Wissen, dass man den gleichen Weg gehen will. Und wenn du mich nicht gewählt hast, werde ich es dir nicht verübeln. Du hast danach bewiesen, dass es richtig war, dass dies eine Geschichte war, die sonst nicht hätte passieren können. Die Zeit hat sich für uns entschieden. Wenn zwei Herzen in einer Brust schlagen, kannst du nach Instinkten und Augenblicken leben, aber du kannst nicht getrennt und distanziert sein.
Wie sehr ich dich wollte, wie sehr ich auf dich gewartet habe und wie glücklich du mich gemacht hast. Du hast wirklich mein Leben verändert, meine Grenzen vergrößert, indem du mich an die Hand genommen hast, wo ich nicht geglaubt habe, du hast die Liste der Farben aktualisiert, die meine Augen kannten, und meine Nase angewiesen, mit Gerüchen und Orten, die er nie getroffen hatte. Du hast mich gelehrt, dass Liebe nicht Bestand hat, dass Inhalt nicht lebendig ist, dass man immer ein Ziel gemeinsam finden muss, auch wenn man beim Weggehen nicht einmal weiß, was es sein könnte. Du, treu und sicher, warst das Symbol des Sieges, denn die Angst, die größte, dich nicht in den Schwierigkeiten der Jahre führen zu können, half mir, sie zu bewältigen und zu überwinden. Es war das Schönste, was du mir geben konntest, und was ich mir selbst geben konnte.
Auch wenn tausendfach wiederholtes Alphabet nicht ausreicht, um alles zu sagen, möchte ich Ihnen heute diesen Brief schreiben. Um Danke zu sagen. Das ist ein Zauberwort, denn wenn du es aussprichst, lächelt dich jeder an. Danke, dass du existierst, danke, dass du dich widersetzt und nie aufhörst. Selbst wenn ich dich zu sehr gefragt habe, auch wenn ich dich in Ruhe gelassen habe, weil ich woanders war. Niemals untreu, sondern oft durch andere Wege abgelenkt, dumm getäuscht, dass es andere Möglichkeiten gäbe. Ich lag falsch, und tatsächlich bin ich immer gerannt, um wieder auf deinen Rücken zu kommen. Also, jetzt, da ich weiß, wie wichtig du bist, wenn ich an die wertvollen Dinge denke, die ich habe, zähle ich dich immer zweimal.
Es gab natürlich auch schwierige Zeiten. Du hörst ab und zu auf, schmollend, fast immer ohne Grund. Vielleicht warst du nur neidisch auf die Freiheit, die du mir gegeben hast. Viel, viel, zu viel. Du hast gesehen, dass es meine Augen füllte und meinen Atem anschwellen ließ. Und deshalb hast du dich immer so gerächt, dich selbst ausgeschaltet. Bewegungslos und launisch. Um mich daran zu erinnern, dass wir, um wieder zusammen wegzugehen, mehr Aufmerksamkeit, mehr Sorgfalt und mehr Zuneigung brauchten. Aber wir sind nie zu viel gelaufen, kein Wahnsinn, es gab nie einen Grund. Noch heute bist du Luft, Sonne, Raum, Horizont, Ziel. Zu Fuß, mit dem Auto reise ich. Mit dir, ohne nachzudenken, träume ich. Und ich kann mich mit meinen Augen bis spät in die Nacht verlieren, bis weit weg.
Manchmal denke ich traurig über den Tag nach, an dem all das enden wird. Wie wird dieser unvermeidliche, sehr lange und endgültige Moment sein, wie können wir eine Zukunft zeichnen, in der wir voneinander lernen können? Es ist unglaublich, wie eine Sekunde ausreicht, um Hallo zu sagen, und manchmal reicht ein Leben nicht aus, um sich zu verabschieden. Aber auf Wiedersehen, wenn es kommt, ist für immer, erlaubt nicht umgekehrt. Der Motor erlischt und die Flamme startet nicht wieder. Du kannst diese Geschichte nicht einmal mehr vorantreiben, es gibt keine Abfahrten, Abkürzungen und Navigatoren mehr, die dich retten können. Aber es ist nicht richtig, der Angst nachzugeben: Ich ziehe es vor zu lächeln, zu wissen, dass du weißt, wie du mich verlassen kannst. Oder dass ich stark genug sein werde, um dich gehen zu lassen, ohne aufzuhören zu glauben, dass das Unendliche eine weiße und endlose Straße ist. In der Zwischenzeit tröste ich mich selbst, ich lebe, und ich wiederhole, dass es immer besser ist, zu lieben und zu verlieren, als die Freude zu verlieren, geliebt zu haben.