Они пришли, когда мне было 14 лет.
Было весеннее утро четверга, я собирался в школу, когда в дверь позвонили. Родители еще тоже не ушли на работу, поэтому папа удивленно пошел открывать дверь. Из коридора донеслось радостное и протяжное: "О!" На кухню вошли мужчина и женщина в одинаковых синих костюмах.
- Женя, привет, мы из бюро раскрытия талантов, - улыбнулась женщина и я чуть не выронил чашку. Я ждал их столько лет...
- Поступил сигнал, что у тебя открывается талант, - без улыбки и сразу по делу начал мужчина: - Мы пришли зафиксировать его и направить тебя в нужное русло. Процедура безболезненная. Пока что.
Тогда меня не смутило это "пока что". А зря. Пара из бюро талантов достали из кейсов приборы, прицепили к моей голове, что-то покрутили и уже через две минуты мама гордо писала своим подругам, а отец звонил начальнику взять отгул.
В тот черный четверг мне сказали, что я - писатель.
Прошло двадцать пять лет, я жду свой четвертый юбилей и швыряю очередной ноутбук в стенку. Он не разлетается, как в старых фильмах, а с треском креплений падает на пол. Нет, он не дымится, как в тех же фильмах. Он из последних сил показывает, что еще способен поддерживать равномерный белый свет на уже ничего не демонстрировавшем экране. Я подхожу к своей печатной машинке и медленно, мстительно, выливаю на него стакан с пивом. Пиво, конечно, жалко. Да и месть предназначена не агрегату. Это мой удар в печень долбаной музе. Она ушла, а издательство требует новую главу уже завтра. Кажется, моя новая детективная книга про убийства пары специалистов в бюро талантов будет сорвана по всем срокам.
39 лет, из них больше половины я пью и курю, но работаю, как проклятый. Как проклятый я пишу книги, как проклятый печатаю. Лучше бы это оставалось так и не до конца развитым хобби. Лучше бы я сидел в офисе. Увлечение стало работой и моя одышка, лишний вес и кашель курильщика не говорят спасибо весеннему утру четверга четверть века назад...