На закате СССР бурная переоценка взглядов и ценностей, вызванная перестройкой, вернула в повестку дня революционные по духу возгласы о вреде семьи. Традиционная семья как институт, «базовая ячейка общества», становилась объектом эстрадной сатиры и отжившим свой век анахронизмом, в котором остались лишь быт, ругань и обесценивание. Специально для VATNIKSTAN музыкальный обозреватель Александр Морсин рассказывает о самых заметных образцах позднесоветской поп-музыки, съехавшей с катушек не без потерь. Сегодня — о домашнем тиране-абьюзере из песни «Куд-куда» пионера отечественного пудель-хопа и автора «Города, которого нет» Игоря Корнелюка.
Как это было
Чтобы прокормить семью, выпускник Ленинградской консерватории по классу композиции, ценитель «Могучей кучки» Игорь Корнелюк ушёл из музыковедения: выступления на свадьбах и капустниках стабильно приносили гораздо больше денег и славы. Последующая работа в театре научила юного композитора писать песни-пьесы и заставлять своих персонажей проходить через испытания. К концу 1980-х с Корнелюка, как иглы с Новогодней ёлки в феврале, посыпались хиты: сначала другим, а потом себе. Юный маэстро-одуван в больших круглых очках без промедления записал дебютную пластинку и сорвал куш: «Билет на балет» разошёлся тиражом в сотни тысяч копий и сделал Корнелюка мегапопулярным.
Певец не гнушался бытовых тем и прицельно бил в самую уязвимую аудиторию: зависимых от родителей молодых людей и девушек, переживших буллинг. В песне «Куд-куда» Корнелюк сделал финт ушами и скрестил два любимых сюжета: дал слово подкаблучникам, уставшим от своих жён-мамочек.
Что происходит
Корнелюк рассказывает историю любви футбольного мяча и курицы (да, именно так). Едва начав жить вместе, союз становится каторгой: «Он каждый день стремится в бой, // А курица зовёт домой. // Где дети, телевизор и обед, // И никаких пенальти нет». И все же основная претензия в другом — в круглосуточном контроле. Едва ступив за порог, некогда «упрямому и горячему» мячу теперь приходится отчитываться. «Куд-куд-куда?», — кудахтает курица-жена вслед мячу-мужу.
Семейным драмам, кажется, нет конца. Футбольный мяч, по словам певца, стремится к траве, в ответ курица регулярно напоминает ему о неподходящем для игр возрасте. Кроме того, есть яйца, которым тоже нужна забота отца. Исход предсказуем: «Ленивым стал футбольный мяч. // Финал таков, хоть плачь. // Теперь не мяч он, не яйцо — // Исчезло у него лицо». Жизнь отца семейства разрушена, курочка Ряба победила.
В клипе на «Куд-куда» курица-наседка гнездится на пышной голове Корнелюка, а яйца одно за одним выпадают изо рта певца. К концу ролика он ими жонглирует, пока на экране не появляется топор.
Как жить дальше
В 1990 году по следам песни вышел полнометражный музыкальный фильм-концерт «Куд-куд-куда, или провинциальные истории с интермедиями и дивертисментом в финале». В заглавной песне Корнелюк исполняет сразу три роли — и мяча, и футболиста, и мужа. Затем оказывается на прибрежной сцене, на которой, как в курятнике, копошатся куры, боясь что певец их потопчет. «Одно всегда: куд-куд-куда?», — не устаёт жаловаться Корнелюк, вопреки представлениям, будто мячо не плачут. Подобное представление провинциальные зрители могли увидеть только на концерте авангардной «Поп-механики» Сергея Курехина.
Второй альбом «Подожди», открывший советскому слушателю феномен виктимблейминга («так и надо, сам виноват»), закрепил за певцом статус хитмейкера. Шлягер «Подожди-дожди-дожди» раздавался из каждого окна и кормил Корнелюка до середины 1990-х, когда на смену прилипчивым мажорам пришел минор Северной столицы «Город, которого нет». Куриное диско «Куд-куда» также осталось за бортом.
В 2010-х идея дуэта мяча и курицы пришла в голову Эмиру Кустурице, снявшему по заказу Первого канала рекламный ролик о чемпионате Европы по футболу. Правда, настоящего ремейка «Куд-куда» не случилось. Режиссер разговаривал с мячом, а несчастные курицы просто попали под ногу. «Одно всегда», читалось в их взгляде.
Все статьи цикла:
Комбинация — Когда в 17-м году
Анжелика Варум — Трёхкокосовая песня
Сергей Пенкин — Нежности полный взгляд
Сергей Минаев — Начинается свастика
Сергей Крылов — Моя знакомая Оля