Почтальон

В далекое советское время угораздило меня родиться в семье простых инженеров. Кроме того они были замечательными педагогами. Как только я начал понимать человеческую речь, мне объяснили, что семья небогатая и надо выплывать как-то самому... Помню, заканчивал девятый класс, хотелось новые джинсы, подругу в кафе-мороженое сводить, а родители на эти излишества средств совсем не выделяли. И пошел я в соседнее почтовое отделение на работу проситься. Случилось маленькое чудо – взяли меня!

На следующее утро, в семь утра, как было сказано, появился на рабочем месте. Технология оказалась не очень сложной…

Грузовик ежедневно привозил полный фургон будущей потенциальной макулатуры. Вся периодика выгружалась в небольшую комнатушку, где почтальоны начинали рабочий день. У каждого был свой стол, с полками-ячейками на заднем фоне. Один стол – это один участок - несколько многоэтажек нашего микрорайона, одна полка – это ячейка для одного наименования газеты. Открываю обычную общую тетрадь – это один дом. Намокаю правую руку во влажном поролоне и начал процесс. Первая страница – квартира номер один, с указанием, что жильцы данной квартиры выписывают: «Правда», «Комсомольская правда», «Пионерская правда». Все понятно – стандартная советская семья. Складываю эти газеты в одну пачку и пишу на ней цифру один. Квартира номер два – газета «Правда» и «Труд» - видимо пенсионеры проживают. Третья вообще аполитичная – ничего не выписывают. Зато четвёртая – «Советская Россия», «Комсомольская правда», «Пионерская правда», журналы «Весёлые картинки» и «Мурзилка», наверное многодетная семья.

И так, сижу, фасую, номера квартир подписываю - один дом - одна пачка. Рядом одни женщины – коллеги. Руки мелькают, как лопасти мельницы в ураган. Газеты, как крылья стрижей, аж, в глазах рябит. Вместо номеров пишут, понятные только им, иероглифы. А я, как не торопился, только за экватор объема своей фасовки перешёл, когда все закончили. А тут уже такси приехало! Тогда пачки, по синим ящикам на домах для временного хранения периодики, таксомотор развозил. Ловлю на себе унылые взгляды коллег и тут ветеран баба Маша командует: «А ну-ка девочки поможем стажёру!». И за десять минут все вместе доделали за меня мою работу. А дальше все веселей пошло, пробежал все свои дома на одном дыхании, раскидал письма, газеты по почтовым ящикам и в обед уже в родном доме был.

А на следующее утро я произвел фурор в новом коллективе – первый закончил фасовать! Все в полном недоумении. Открываю свою тайну:

-Зачем подряд писать номера квартир? Это и так понятно и время на это немало уходит. Я пишу – 1 квартира, а 2 не пишу. Если 3 квартира ничего не выписывает, то пишу только 4, а далее, если нет пропусков, то снова экономлю время и не пишу номера.

-Ну, дела! Тридцать лет на почте работаю, а до такого не додумалась! Ну, смышлёный! – всплеснула руками баба Маша.

Отработал я тогда до Дня знаний, купил джинсы и девочку в кафе сводил. Только в будущем педагог я оказался никудышный – сыновьям своим сам джинсы покупаю, средства на кафе даю и в почтальоны их почему-то не заманишь…