"В институте за меня учился Женя". Так говорила Татьяна Устинова

Источник фото: 24СМИ

* Я – гра­фо­ман. C дет­ских лет не по­м­ню се­бя без ис­пи­сан­но­го кло­ч­ка бу­ма­ги. В двенадцать я ста­ла пи­сать пье­сы. По­том про­чла «Мно­го шу­ма из ни­че­го» Шек­спи­ра и чуть не уда­ви­лась, по­то­му что Шек­спир пи­сал го­ра­з­до луч­ше, а глав­ное – рань­ше ме­ня. По­том пи­са­ла по­ве­с­ти о ко­с­ми­че­с­ких ко­раб­лях и стан­ци­ях, ла­зер­ных пуш­ках и био­ло­ги­че­с­ких ро­бо­тах. Моя све­к­ровь жи­вет в При­бал­ти­ке, а я пи­са­ла ей пись­ма по 50 стра­ниц. Во вре­мя ра­бо­ты на те­ле­ви­де­нии, по но­чам, на мон­та­жах и оз­ву­ч­ке, ко­г­да ви­део­маг­ни­то­фон при­хо­ди­лось вы­клю­чать, что­бы он ос­тыл, я пи­са­ла за­пи­с­ки сво­ему му­жу, ко­то­рый спал до­ма: «Свет го­рит, снег идет, мерз­нут ру­ки, кон­чи­лись си­га­ре­ты, днем я бы­ла в Со­ве­те Фе­де­ра­ции, а в лиф­те на ме­ня на­ле­те­ла ох­ра­на Вла­ди­ми­ра Ду­би­ни­на»…У ме­ня не­удер­жи­мая по­треб­ность в на­пи­са­нии слов на бу­ма­ге, то есть чи­с­тая гра­фо­ма­ния.

* Я твер­до убе­ж­де­на, что судь­ба кон­крет­но­го че­ло­ве­ка за­ви­сит от то­го, что бы­ло в се­мье, что ре­бе­нок ви­дел и что он от­ту­да взял. У ме­ня са­мой чу­де­с­ная се­мья: за­ме­ча­тель­ные па­па и ма­ма, тет­ки и дя­дя, млад­шая се­ст­ра. Ро­ди­те­ли по про­фес­сии ин­же­не­ры: па­па – лет­чик-ис­пы­та­тель, а ма­ма ра­бо­та­ла на ко­с­мос. У нас тра­ди­ци­он­ный клан – мно­же­ст­во род­ст­вен­ни­ков, мы по­сто­ян­но со­би­ра­ем­ся вме­сте. Се­ст­ра – моя луч­шая под­ру­га, мы ни­ко­г­да не ссо­ри­лись, не де­ли­ли по­клон­ни­ков, ту­а­ле­ты и губ­ную по­ма­ду.

* Я очень впе­чат­ли­тель­ный че­ло­век. Жа­лею всех без­дом­ных со­бак, ес­ли на дороге уви­жу сби­тую кош­ку, то весь день у ме­ня ис­пор­чен. В дет­ст­ве я не мог­ла смо­т­реть филь­мы про вой­ну, по­то­му что со­вер­шен­но не мог­ла ви­деть, как на эк­ра­не гиб­нут ло­ша­ди – то в бою их стре­ля­ли, то в ре­ке они то­ну­ли. И мой не­обы­к­но­вен­но до­б­рый па­па по се­к­ре­ту (ма­ма бы это­го не одо­б­ри­ла, она счи­та­ла, что ре­бе­нок дол­жен по­ни­мать, что есть боль и го­ре) ска­зал мне: «Не плачь, там все по­на­рош­ку. Ки­но – иг­ра, ло­шад­ки вста­нут, вый­дут из ка­д­ра, пой­дут во­ду пить, все бу­дет хо­ро­шо!». Толь­ко то­г­да я ус­по­ко­и­лась.

* Я была круг­лой отличницей. Мне ни­че­го дру­го­го и не ос­та­ва­лось. С од­ной сто­ро­ны, это­го жда­ли до­ма. С дру­гой – я очень бы­ст­ро вы­ро­с­ла до сво­их ны­неш­них раз­ме­ров – рост 180 см без каб­лу­ков и вес не са­мый ма­лень­кий. Так что в шко­ле, где все бы­ли мень­ше ме­ня раз в шесть, к то­му же я бы­ла не­по­нят­но как оде­та, у ме­ня со­в­сем не бы­ло об­ще­ст­вен­ной жиз­ни. Я учи­лась день и ночь, не от­вле­ка­ясь ни на ро­ма­ны, ни на ту­сов­ки, ни на дис­ко­те­ки… По­том я по­сту­пи­ла в Мо­с­ков­ский фи­зи­ко-тех­ни­че­с­кий ин­сти­тут, по­то­му что на этом на­ста­и­ва­ла ба­буш­ка, ведь я бы­ла аб­со­лют­но по­слуш­ной де­во­ч­кой. В МФТИ я пре­вра­ти­лась из от­ли­ч­ни­цы в дво­е­ч­ни­цу, на­вер­ное, бы­ла по­с­лед­ней сту­ден­т­кой на кур­се. Ме­ня не вы­гна­ли по­то­му, что за ме­ня учил­ся мой муж. Я ра­но вы­шла за­муж, на вто­ром кур­се, а Же­ня был ле­нин­ский сти­пен­ди­ат. Он за ме­ня все де­лал: ре­фе­ра­ты, кур­со­вые ра­бо­ты, ди­п­лом.

* Был та­кой смеш­ной слу­чай… Мы толь­ко по­же­ни­лись. Я за­шла в ин­сти­тут­скую би­б­ли­о­те­ку, а там был вы­ста­в­лен аме­ри­кан­ский на­уч­но-тех­ни­че­с­кий жур­нал с на­пе­ча­тан­ной стать­ей му­жа. Пе­ред жур­на­лом спи­ной ко мне сто­я­ли два мо­их од­но­групп­ни­ка и чи­та­ли эту ста­тью. Я по­до­шла, что­бы при­об­щить­ся к сла­ве Же­ни, и слы­шу, как один го­во­рит дру­го­му: «Ка­кой же ум­ный этот Ус­ти­нов, ну ка­кой ум­ный… И на на­шей ду­ре-то же­нил­ся!». Я от­ту­да бе­гом, на цы­по­ч­ках, что­бы не дай Бог ни­кто ме­ня не уви­дел.

* По спе­ци­аль­но­сти «ин­же­нер-фи­зик, аэ­ро­ди­на­ми­ка боль­ших ско­ро­стей» я не ра­бо­та­ла ни дня. Мне ка­те­го­ри­че­с­ки не хо­те­лось свя­зы­вать жизнь с аэ­ро­ди­на­ми­че­с­кой тру­бой, ко­то­рая при­во­ди­ла ме­ня в ужас. Я окон­чи­ла ин­сти­тут, ро­ди­ла стар­ше­го сы­на Ми­шу и пол­то­ра го­да про­си­де­ла до­ма. По­том (шел 1993 год, го­лод и раз­ру­ха) ока­за­лось, что нам не­че­го есть. Мой муж, не­смо­т­ря на то, что за­щи­тил все име­ю­щи­е­ся в при­ро­де дис­сер­та­ции, ос­та­вал­ся ин­же­не­ром. Мне ну­ж­но бы­ло вы­хо­дить на ра­бо­ту, и се­ст­ра по­мог­ла ус­т­ро­ить­ся на Рос­сий­ский те­ле­ка­нал. Очень не­дол­гое вре­мя я бы­ла се­к­ре­та­рем за­ме­с­ти­те­ля ген­ди­ре­к­то­ра ка­на­ла, за­тем его же по­мощ­ни­ком. По­том на­чаль­ник вы­пих­нул ме­ня в про­из­во­дя­щую стру­к­ту­ру. Я ста­ла кор­ре­с­пон­ден­том, а позже - ре­да­к­то­ром про­грам­мы «Ут­ро».

* Ко­г­да сын дол­жен был пой­ти в шко­лу, я пол­го­да не ра­бо­та­ла, а по­том ус­т­ро­и­лась в Тор­го­во-про­мыш­лен­ную па­ла­ту ме­нед­же­ром по свя­зям с об­ще­ст­вен­но­стью. Там я ра­бо­та­ла, по­ка не вы­гна­ли – день­ги кон­чи­лись и на­чаль­ст­во ре­ши­ло обой­тись без об­ще­ст­вен­но­сти и свя­зей с нею. Я ос­та­лась без ра­бо­ты, впа­ла в шок и ужа­с­но му­чи­лась вы­ну­ж­ден­ным без­дель­ем. Муж и се­ст­ра по­со­ве­то­ва­ли: «До­пи­ши до кон­ца хоть один из ро­ма­нов, ко­то­рые рас­ки­да­ны в до­ме по всем уг­лам». Я дол­го со­про­ти­в­ля­лась, ве­ре­ща­ла, что это пол­ная чушь, без ме­ня по­л­но при­дур­ков, ко­то­рые за­ва­ли­ва­ют из­да­тель­ст­ва ру­ко­пи­ся­ми… Тем не ме­нее на­пи­са­ла «Пер­со­наль­но­го ан­ге­ла» и от­не­сла его в из­да­тель­ст­во. Чи­та­ли его не­сколь­ко ме­ся­цев, я за­му­чи­ла се­к­ре­та­ря звон­ка­ми, в кон­це кон­цов она мне да­же ска­за­ла: «Не во­л­нуй­тесь, ес­ли бы ни­ку­да не го­ди­лось, вер­ну­ли бы сра­зу. Чем доль­ше чи­та­ют, тем луч­ше».

* А по­ка чи­та­ли «Ан­ге­ла», я на­пи­са­ла ро­ман «Мой ли­ч­ный враг». Он о те­ле­ви­зи­он­ной ту­сов­ке и обо всем, с чем я стал­ки­ва­лась на ТВ. Ни­кто не ве­рит, но это аб­со­лют­но под­лин­ная ис­то­рия. Моя зна­ко­мая вы­шла за­муж за нев­нят­но­го ино­стран­ца, ко­то­рый в Мо­с­к­ве хо­дил обор­ван­цем и жил в об­ща­ге. А в Па­ри­же ока­зал­ся сы­ном ми­ни­ст­ра ино­стран­ных дел. Те­перь у них пре­кра­с­ная се­мья, двое де­тей, все сча­ст­ли­вы. Что­бы вы по­ве­ри­ли, мо­гу при­ве­с­ти еще один при­мер. Дру­гая моя зна­ко­мая всю жизнь силь­но бед­ст­во­ва­ла: юти­лась с ма­те­рью и млад­шей се­ст­рен­кой в кро­хот­ной квар­тир­ке, в со­сед­ней ком­на­те буй­ст­во­вал па­па-ал­ко­го­лик. Ни­ще­та, грязь, ужас. Прав­да, ма­ма пре­по­да­ва­ла ан­г­лий­ский, по­э­то­му дочь хо­ро­шо зна­ла язык и по­сту­пи­ла в МГИ­МО, на ве­чер­нее от­де­ле­ние. Бы­ла там са­мой бед­ной и не­сча­ст­ной, все­го сте­с­ня­лась, а ра­бо­тать ее от­пра­ви­ли в на­ше кон­суль­ст­во в гад­кую аф­ри­кан­скую ды­ру. В ме­ст­ной сто­ли­це сто­я­ли хи­жи­ны под паль­мо­вы­ми ли­сть­я­ми, на­ше кон­суль­ст­во и аме­ри­кан­ская во­ен­ная ба­за. Бе­лые лю­ди, в си­лу сво­ей не­мно­го­чи­с­лен­но­сти, об­ща­лись друг с дру­гом, не­смо­т­ря на раз­ность иде­о­ло­гий. И у мо­ей под­ру­ги слу­чил­ся ро­ман с пол­ков­ни­ком аме­ри­кан­ской ба­зы, он был оди­нок, же­на-фе­ми­ни­ст­ка из Шта­тов в ды­ру ехать от­ка­за­лась. Ро­ман за­ме­ти­ли. Под­руж­ку дол­ж­ны бы­ли с по­зо­ром вы­слать в Мо­с­к­ву, но тут слу­чил­ся го­су­дар­ст­вен­ный пе­ре­во­рот, од­но пле­мя на­па­ло на дру­гое, и со­т­руд­ни­ков кон­суль­ст­ва эва­ку­и­ро­ва­ли на ро­ди­ну. С пол­ков­ни­ком связь обор­ва­лась, ни ад­ре­са­ми, ни те­ле­фо­на­ми они не ус­пе­ли об­ме­нять­ся.

Вер­нув­шись в Мо­с­к­ву, под­ру­га ста­ла пре­по­да­вать ан­г­лий­ский в шко­ле, со­сед­ст­во­вать с буй­ным па­па­шей и ду­мать, что ее жизнь кон­че­на. Че­рез пол­го­да зво­нок в дверь, а на по­ро­ге аме­ри­кан­ский пол­ков­ник с кор­зи­ной роз. Ока­за­лось, что он в Ок­с­фор­де учил­ся с пар­нем, ко­то­рый стал пресс-ат­та­ше по­соль­ст­ва в Рос­сии, и этот па­рень де­вуш­ку ра­зы­скал по име­ни-фа­ми­лии… Те­перь они все – под­ру­га с му­жем, ко­то­рый уже ге­не­рал, ее ма­ма и се­ст­ра -- бла­го­ден­ст­ву­ют в Шта­тах. Я дей­ст­ви­тель­но ве­рю и в су­ма­сшед­шую лю­бовь, ко­то­рая од­на на всю жизнь, и в то, что мо­ж­но про­жить 15 лет как один день, и в от­пуск при этом ез­дить как в ме­до­вый ме­сяц – все воз­мо­ж­но.

* На пер­вом кур­се у ме­ня слу­чил­ся бур­ный ро­ман. И вдруг из­бран­ник мне объ­я­в­ля­ет пря­мо-та­ки сло­ва­ми Укуп­ни­ка «Я на те­бе ни­ко­г­да не же­нюсь». Ес­ли бы он об этом не за­го­во­рил, я бы не ду­ма­ла о бра­ке, ку­да там в мои 17 или 18 лет, но ко­г­да ска­зал, я по­чув­ст­во­ва­ла се­бя ос­корб­лен­ной! Как он сме­ет не меч­тать об этом, под­лец! А мы вме­сте учи­лись, вся ту­сов­ка мог­ла ви­деть эти стра­сти. И то­г­да Же­ня, мой ны­неш­ний, един­ст­вен­ный и по­сто­ян­но дей­ст­ву­ю­щий муж, на­блю­дав­ший все со сто­ро­ны и с вы­со­ты сво­его не­ма­ло­го (он стар­ше на 6 лет) воз­рас­та как-то ска­зал мне: «Вы­хо­ди за ме­ня за­муж». – «Но я те­бя не люб­лю!» – «Это не име­ет зна­че­ния. Ва­ж­но, что я те­бя люб­лю, и у нас бу­дет очень хо­ро­шая се­мья, это я те­бе обе­щаю». Все так и вы­шло. С тех пор я убе­ж­де­на, что бра­ки со­вер­ша­ют­ся на не­бе­сах.

* Я про­сы­па­юсь ря­дом с ним – и я сча­ст­ли­ва. Ка­ж­дый день, ес­ли толь­ко не яв­ля­юсь в об­мо­ро­ч­ном со­сто­я­нии по­с­ле ра­бо­ты, я ста­ра­юсь ска­зать му­жу «Я люб­лю те­бя». Как ни стран­но, я люб­лю его го­ра­з­до боль­ше, чем 20 лет на­зад, ко­г­да мы по­же­ни­лись. Это при том, что Же­ня, как и все нор­маль­ные му­жи­ки, очень сло­ж­ный че­ло­век, очень уп­ря­мый, к то­му же очень ум­ный, по­э­то­му ему тру­д­но за­пу­д­рить моз­ги, раз­жа­ло­бить не­ре­ша­е­мой про­б­ле­мой, при­ки­нуть­ся са­мой не­сча­ст­ной... Но это же ерун­да! В сво­их ро­ма­нах я пы­та­юсь ска­зать: че­ло­век по­лу­ча­ет в жиз­ни то, че­го он дей­ст­ви­тель­но хо­чет. Все­гда. Ес­ли его не под­ко­сят объ­е­к­тив­ные об­сто­я­тель­ст­ва вро­де тя­же­лой бо­лез­ни или не­сча­ст­но­го слу­чая, все ос­таль­ное мо­ж­но из­ме­нить. И по­лу­чить то, что те­бе ну­ж­но. Ко­не­ч­но, в мо­их кни­гах хэп­пи-эн­ды слег­ка при­ук­ра­ше­ны, но ведь прав­ду жиз­ни в де­сят­ки раз луч­ше ме­ня опи­сы­ва­ли До­с­то­ев­ский и Лев Тол­стой. А жизнь, как ча­с­то го­во­рит Ле­на Ма­лы­ше­ва, «на са­мом де­ле очень про­ста». Я с ней по­л­но­стью со­г­ла­с­на.

Виктория Токарева и ее принципы жизни ЗДЕСЬ

Понравилось? Подпишись на наш канал!

Записала Яна Плот­ни­ко­ва (с) "Лилит"