Владимир Завьялов – о тех, за кого иногда бывает стыдно.
Лучшее, что произошло в уходящем десятилетии, — переосмысление русского рока, когда эстетская публика с удовольствием избавила его от ярлыка запретного удовольствия, да и само определение перестало быть стыдным для употребления.
Другой вопрос, почему «русский рок» когда-то стал ругательством? Не в последнюю очередь благодаря списку этих групп. Вы их слышали на «Нашем радио», у уличных музыкантов и былых собутыльников юности, которые так и не выросли из дермантиновой косухи десятилетней давности. Юношеские тусовки с этими людьми вы точно хотели бы забыть.
«Пилот»
Ходят легенды, что они когда-то играли настоящий гранж по методичкам из Сиэтла и назывались Military Jane. Говорят, что уже в бытность «Пилота» у них даже был достойный альбом «Джоконда».
Правда, все это было настолько давно, что эти знания остались у летописцев да архивариусов. Для нас история сохранила группу «Пилот» как набор самых дурных стереотипов о русском роке, которые разом вдруг сработали. Это образ то ли скобаря-правдорубца в рваных кедах, то ли морщинистого мудреца – дворовый КСП на трех аккордах, неотесаный дисторшен в припевах, увилистый слог и культ-фанбаза. Так появились «Шнурок», «Сибирь», «Ждите солнца» и «Рок» — если где-то и существует список самых надоевших песен для гитары, то все четыре точно должны быть там.
Lumen
Вряд ли Face, сочиняя «Пути неисповедимы», представлял, насколько плакатно выглядят рубленые с плеча лозунги в песнях, и как эти песни превращаются в наспех сотканные агитки. А вот если бы послушал альбом «Свобода» группы Lumen, то понял бы сразу и наверняка задумался.
Тексты-агитки — не единственная беда группы Lumen. Среди прочих – манера Рустема Булатова петь. Ее копировали 90% рок-групп с фестивалей типа «Живой» или «Окна открой» — опытным путем доказано, что так легче попадать в ноты. А еще была песня «Сид и Нэнси» — хит дворовых посиделок с баклахой «Клинского» и старенькой акустикой.
«Кукрыниксы»
Алексею Горшеневу от старшего брата достался практически неотличимый голос. Наверное, поэтому «Кукрыниксы» — это как если бы «Король и шут» были неизобретательной и типовой рок-группой без фолка и страшилок.
При этом нельзя сказать, что Горшенев не пытался идеологически освежить группу. Где-то года с 2005-го «Кукрыниксы» облачились во все черное и заиграли угрюмый готический рок, а ближе к концу карьеры даже пытались освоить постпанк. Другое дело, что весь карьерный путь группы одной большой линией сопровождали клише русского рока — неуемная тяга философствовать в сочетании с какой-то юношеской резкостью во всем. А еще чересчур серьезные лица. «Что ни делай — получается русский рок» — как раз про группу «Кукрыниксы».
«Декабрь»
Что сказать о группе «Декабрь»? За двадцать лет своей карьеры группа так и не вылезла из второго-третьего эшелона русского рока — наверное, это и есть самый показательный факт. «Декабрь» выступает на мероприятиях вроде 25-летия армии Алиса — этим все сказано.
Какие-то оригинальные претензии группе предъявить сложно: в принципе, все, что было сказано про «Пилот», применимо и тут: ну, кроме того, что звук группы ближе к хард-року, чем к дворовому КСП, которому зачем-то врубили дисторшен. На характер песен это никак не влияет — снова слишком серьезные и слишком угрюмые треки, в которых нет ни капли иронии — ни к к окружающим, ни к самим себе.
«Ангел Небес» — «Площадь восстания» — «Скворцы Степанова»
Если бы я был составителем музыкального квиза, то в финальном вопросе я бы попросил угадать исполнителей песни, а в вариантах оставил эти три группы.
Да что там, у меня самого бы не получилось отгадать. Кажется, что «Ангел НеБес», «Скворцы Степанова» и «Площадь Восстания» создали в каком-то инкубаторе русского рока — настолько одинаково они звучат. При этом кажется, что это одна и та же группа, которая специально меняет вывески, чтобы сыграть побольше на каком-нибудь фестивале «Окна Открой». Что характерно, выступают они как правило вместе.
«Ангел НеБес», «Площадь Восстания» и «Скворцы Степанова» — печальный пример вырождения русского рока: когда он гермитизируется как жанр и рождает эпигонов. Если Lumen и «Пилот» наверняка слушали условных Nirvana и какой-то другой нездешний рок, то к эти три группы, кажется, ориентировались сразу на Lumen и «Пилот».
«Анимация»
Все, что сказано в предыдущем пункте про триумвират вторичности и вырождения русского рока, применимо и к «Анимации». Правда, помимо патриархально-назидательных жизненных истин под три блатных аккорда здесь еще и ура-патриотизм в его худшем виде. Группа «Анимация» ходит на «Соль» к Прилепину, поддерживает Крым и Донбасс, поет вместе с армейским хором и, естественно, ездит на «Нашествие».
Лидер «Анимации» — грустная и, увы, расхожая картина о том, как поколение Пепси, пейджера и песни «Ту-лу-ла» превратилось в грузных душнарей под сорокет с патриотическими настроениями.
Бонус: «Рок-группа»
В начале нулевых Юрий Шевчук — достойный в общем-то музыкант и хороший человек — отчего-то затеял крестовый поход на попсу. Для этого созвал людей помоложе — упомянутого Илью Черта, Князя и Горшка, Чернецкого из «Разных людей» и Конвисера из «Бригадного подряда», чтобы спеть песню последних про попсу.
«Оооо, попса, розовая пасть голодного пса», — зачем-то пел Юрий Юлианович, уподобляясь самой малообразованной части слушателей жанра. Сейчас песня уже подзабыта, но в свое время она сделала немало, чтобы дискредитировать жанр.
