Август 1991-го. Популярнейшая программа «Взгляд», перевернувшая все представления советских людей о жизни и политике, уже полгода как закрыта. Но продолжается работа, теперь мы называемся так: «Взгляд из из подполья». Маленький офис в гостинице «Ярославская», неподалеку от Останкино. Студию оборудовали в квартире Александра Политковского, корреспонденты продолжают снимать сюжеты и репортажи, потом мы всё это монтируем, перегоняем на любительские кассеты VHS и рассылаем по всей стране. И так каждую неделю, все полгода.
И вот, понедельник, 19 августа. В 10.00 на «ярославке» у нас еженедельная летучка. А в 8 утра в Москву входят танки, объявляется чрезвычайное положение, то есть, в переводе с бюрократического на русский – это военный переворот.
И случилось удивительное (сначала я этого даже не заметил, осознал лишь потом): никакой паники в наших рядах не было. Саша Любимов спокойно провел летучку, мы определили, куда посылать камеры (к Белому дому в первую очередь, естественно), к слову, камер на тот момент у нас было всего три. Решили, кто работает в офисе и координирует съемки, кто отправляется в «поле» и т.д.
А дальше возник вопрос: в любой момент на «ярославку» могут нагрянуть с обыском и изъять наши драгоценные видеоматериалы, накопленные за годы работы. Надо вывозить! Но куда, и, главное, кто? Нас было мало, все в работе, и выделить для этого человека, да еще и с машиной (в те годы автовладельцами были единицы) не было никакой возможности.
Но вопрос решился очень просто: подъехал мой отец на «Ниве», мы запихнули в нее под завязку гору кассет и он, лавируя между танками, развез их по «конспиративным» квартирам (друзья и знакомые). Куда он только их не распихивал: во вторые ряды книжных шкафов, среди белья и даже в стиральные машины!
А через три дня ГКЧП рухнул, советская власть кончилась, а программа «Взгляд» в ночь с 22 на 23 августа вышла в ПРЯМОЙ ЭФИР из телецентра Останкино!