Лида с Лешей - дружили со школы. Не одноклассники, два года разницы, самое оно, чтоб влюбиться. Отцы у ребят служили в одной военной части, мамы работали на одном заводе. И все они вместе жили в одной большой советской стране.
"Л+Л=Л" - писали девчонки на асфальте. Немного завидовали Лиде. Не очень-то красивая, полноватая, но влюбился в нее красавец Леша. Мальчик - гордость школы, математик, спортсмен.
А ему больше всего нравился в этой девочке ее запах и смешливость. Хохотала Лида каждый раз по-разному, Леша старался рассмешить и про себя подсчитывал оттенки ее смеха. Иногда, казалось, что шутка прошибала ее снизу вверх, и смех выскакивал самым высоким писком! Лида даже запрокидывала голову назад, как будто выпускала салют своего хохота, а он потом рассыпался яркими искрами и понемногу угасал. Иногда по-другому, Лида прыскала с закрытым ртом и прикрывала его рукой. Это если ей было немножко неловко. Еще, бывало, звонкий, но более спокойный смех, с нежной улыбкой и счастливым блеском глаз. Какой смех нравится больше, Леша не знал. Непредсказуемость, искренность и естественность - вот что манило. А пахла Лида теплыми пирогами и чем-то таким, о чем Леша смущался думать.
Школу окончили в один год. Он - десятилетку, она - восемь классов. Леша поступил в престижное военное училище, Лида - в медицинское. Разъехались по разным городам. Переписывались редко первое время. А потом и вовсе перестали.
И все-таки, когда подошло время распределения, Леша сразу подумал о школьной подружке. Парню нужно было жениться, чтобы распределили в Германию или Польшу. Это было одной из немногих возможностей поехать за границу в советское время, а тем более служить там.
Лида к тому времени окончила учебу и уже поработала год в одном небольшом городке Ставрополья. Климат там шикарный и фруктов море! После северного болотного края, где выросла девушка, жизнь здесь казалась вечным отдыхом. Леша приехал, отыскал ее. Поболтали немного и перешел к делу, мол, давай поженимся.
Лида сделала то, о чем потом жалела не раз. Хохотнула как-то по-новому, Леша это отметил про себя. И отказала. "Мне же только двадцать лет, я немного погулять хочу. Годика через три, может быть!".
Но Леше надо было не через три, а сейчас. Предложил знакомой девушке Марине. Она педагог, тоже выпускница, сразу согласилась. Согласилась - не то слово, чуть до потолка не прыгала от счастья! Не в село ехать учительствовать, а за границу с мужем офицером.
Как-то года через полтора пришел со службы не вовремя. Леша сразу почувствовал чужой запах, прошел в спальню, застал Марину на месте с любовником. В секунду выхватил пистолет. Марина побелела, как смерть. Мужик тоже побледнел, но смотрел упрямо. В последний миг Алексей отвел руку в сторону. Пистолет убрал на место. "Сидеть еще из-за этой дуры", - пронеслось в голове.
"Л+Л=Л" - писал на запотевшем окне Леша снова и снова... "Л+Л"... Марина набивала чемоданы заграничным шмотьем.