Никто не спорит, что трибьют — лучший в смысле своей наглядности памятник герою, особенно, если он почил. Так, например, появились «Кинопробы» в 2000 году.
Зачем еще это нужно? Опять же, на примере «Кинопроб»: схематично начертить поколенческую связь, где и бритпоп-энтузиасты «МультFильмы», и эстетически противоположные им «Король и Шут» ведут свои ниточки куда-то к Цою. И это многообразие разных музыкантов как бы подчеркивает значимость фигуры. Да и вообще, это ведь страшно увлекательный аттракцион — посмотреть, как песни работают вдали от их автора и работают ли вообще.
На днях вышел трибьют Егора Летова. На первый взгляд, его составители активировали все рычаги жизнеспособности такого мероприятия. Во-первых, многообразие: тут Слава КПСС через запятую с ненавистным им Шнуровым, а Гречка и Комсомольск — с Animal ДжаZ и Louna.
Во-вторых, масштаб: в трибьюте поучаствовали аж 27 артистов, из них больше половины — важные имена: представьте с ходу, кого бы еще так массово перепели, кроме Цоя? Вопрос. В-третьих, тут ведь и музыка звучит разная: артисты калибруют песни Летова на свой лад, превращая их в комфортный поп, разудалый драм-н-басс и много что еще.
Но, разумеется, не все так однозначно. Что не так с этим трибьютом? Как правильно отметил Александр Горбачев, признак хорошего трибьюта – это когда очерчена генеалогическая общность всех его участников. Выражаясь более грубо, это когда при всем многообразии групп их всех что-то да объединяет. Например, «МультFильмы» и «Король и Шут» — из одного лайнапа условного «Нашествия» начала 00-х, из одного поколения, из одного плейлиста фана русского рока за тридцать.
А здесь есть, простите, абсолютнейшие ноунеймы — чем заслужила группа РОКАPRЁТ находиться в одном списке со Шнуровым? Это вызывает диссонанс, из-за этого трибьют не выглядит цельно.
Еще цельность трибьюта разрушает слишком уж сильный разброс артистов, которые вряд ли по доброй воле окажутся в одном плейлисте. Пример: умница Нонконформистка (поет острые на ум и язык, а еще и обаятельные песни под гитару) превращает по-летовски почвенное «Наваждение» в очень прозападную песню в духе Angel Olsen или Mitski — переводи на английский и хоть сразу ставь на американское колледж-радио.
Что делает Louna c песней «Моя оборона» несколько треков спустя? Правильно, делает из нее прямолобый рок таранного типа — короче, типичную песню группы Louna. Это тот случай, когда слушатели обоих артистов даже здесь вряд ли пересекутся и захотят оценить весь материал.
На этом трибьюте выясняется главное: песни Летова без Летова за редкими исключениями работают со сбоями либо не работают вообще.
Пятнадцать лет назад на уроках литературы мои 13-летние одноклассники читали вслух про то, что любили, а любовь еще быть может — и было неловко всем: им самим, другим одноклассникам, да даже и учителю. Когда слышу «Все идет по плану» от Гречки или «Снаружи всех измерений» от девочек из Комсомольска, сразу вспоминается что-то такое.
В лучшем случае стихи Летова другим просто органически не идут, потому что они просто не могут присвоить их себе и обращаться с ними по-хозяйски. Еще хуже, когда хлесткие строчки в отрыве от голоса, музыки и личности Егора просто превращаются в политагитки: ну потому что самое соблазнительное, что можно с ними сделать — это жахнуть электричества и хорошенько проорать. К сожалению, таких песен тоже много.
Наверное, самый светлый момент трибьюта — песня Noize MC. Несмотря на популярность жанра «кавер-ремикс», в случае с фигурами масштаба Летова слишком просто ступить на территорию пошлости. Ивану удалось аккуратно обойти это минное поле и удачно увязать протяжное летовское «Все как у людей» со своими куплетами о страшных вещах в стране — это тот случай, когда удача стала наградой за смелость. И стоит ли говорить, насколько своевременно это получилось?
Тут напрашивается привести какой-то удачный пример — сразу на ум приходит «Мы вышли из «Кино» двухлетней давности, где составителям удалось разрешить дилемму многообразия и целостности, да и просто собрать сборник удачных каверов.
А трибьют Летову выглядит не как трибьют, который хочется слушать от начала и до конца, а просто случайный сборник каверов от людей, которые друг от друга бесконечно далеки — и этически, и эстетически, и идеологически, и поколенчески.