Он, конечно, у каждого свой. Для кого-то, может, и вообще никакого запаха нет!
Но мой Физтех пахнет самым первым учебным днем, 17 сентября 1990 года. Вот тридцать лет прошло, а я все равно его слышу, когда приезжаю, и даже когда не приезжаю, а просто думаю – он пробивается!
То есть, я же и до того там был, да сто тысяч раз, и три года на лекции ЗФТШ ездил, и на Олимпиады всякие, ну и абитура, само собой, ну и «отработка» потом, и в библиотеке книжки получать, и колхоз, и так далее. Но всё равно: вот самый первый день, когда ты приезжаешь, и вот теперь да – уже по-настоящему физтех! Ну, почти по-настоящему.
А день был теплый, солнечный...
Мой Физтех пахнет этими резиновыми нашлепками на дверях электрички, швартующейся на платформе «Новодачная».
Пахнет желтой листвой, засыпавшей, кажется, всю улицу Первомайская, зуб даю – ни в одну другую осень ее не было так много, и она не была такой ярко-желтой, как в самый первый день!
Пахнет «Руководством по проведению лабораторных работ», он же «лабник», у всех были старые, но мне, кажется, достался самый древний, потрепанный весь, по нему еще, небось, Сергей Петрович Капица учился... и пахнет тем, как я пришел не в свою подгруппу, и сделал не свою в тот раз работу по космическим частицам, но нельзя же поступить на Физтех и не сделать лабу по измерению числа космических частиц!
Пахнет чуть теплой гречневой кашей с сосиской в буфете Главного корпуса, потому что идти в столовую мы чего-то с Серегой не рискнули, а пошли в буфет, а в буфете к тому моменту уже почти ничего не осталось.
Пахнет хлоркой из бассейна, потому что первое занятие по физкультуре было собрание, где нас записывали по разным секциям, и прошло собрание под бассейном, а там, кажется, месячный запас хлорки в тот день израсходовали. А может, и кажется...
Пахнет таблеткой анальгина, которую братья-физтехи дали мне в общежитии ФАКИ, потому что температура опять поднялась, потому что в колхозе все были простуженные, но потом вроде пришел в себя, и даже сходил на футбол, хотя не стоило, конечно, но нельзя же поступить на Физтех и не сходить перед первым учебным днем на Спартак!!!
Да, и поэтому еще немножечко Физтех пахнет стадионом «Торпедо»...
Неплохо сходили, врать не буду. Всё как мы любим, на последних минутах, из ничего сами себе, простой, казалось бы навес... но этим - тоже пахнет мой Физтех!
15 сентября 1990 года, Торпедо - Спартак 1:0 (Тишков)