Ближайшее будущее. Санкт-Петербург. По ночным дорогам на больших скоростях проносятся автомобили. Ими управляют нелегальные эмигранты: таджики, узбеки, азербайджанцы. Им нечего терять в их дешёвых автомобилях, они не ведают страха не любят пристёгивать ремни безопасности. Почти все попадают в аварии и от прямых столкновений вылетают из машин, пробивая лобовое стекло головой. Их лица превращаются в кровавое месиво. Их везут в больницу, где они попадают к молодой, но талантливой девушке. Она черепно-лицевой хирург, отличница учёбы, работающая за идею. Днём она получает второе высшее образование в консерватории, а ночью выходит в смену. Она славится тем, что заново собирает человеческие лица так, будто никакой аварии не было. Но родители вырастили её в тепличных условиях, и она даже не знает, как выглядят настоящие узбеки. Поэтому с операционного стола сходят люди с теми лицами, которые она с детства знает и любит. Это лица святых, полководцев и деятелей русской культуры, ликами которых всегда были украшены стены отчего дома.
Однажды она смотрит телевизор. Это прямая трансляция. Президент России отвечает на вопросы журналистов и граждан. Она всем сердцем влюбляется в президента, и с этого дня с её операционного стола начинают сходить люди с его лицом. Появление двойников президента в городе тут и там провоцирует курьёзы. Складывается скандальная ситуация. Об этом узнаёт сам президент. Он думает, что это дело рук оппозиции, и приказывает уничтожить всех двойников. Для этого сотрудники милиции вступают в сговор с уличными бандами неофашистов и наркоманов, которым платят, чтобы они до смерти избивали двойников цепями и палками, делая их лица неузнаваемыми. Между тем следователи находят причину возникновения двойников. Об этом докладывают президенту. Он проникается любопытством, начинает следить за девушкой-хирургом и влюбляется в неё до беспамятства. Он решает соблазнить её, не выдавая себя, но прикинувшись одним из её бывших пациентов, своим двойником. Каждую ночь он летает из Москвы в Петербург на личном самолёте, чтобы встречать её после смены в операционной. Она долго не поддаётся на его уговоры, мечтая о настоящем президенте, но наконец рассматривает в своём ухажёре прекрасного человека и уступает. Под утро они выходят из её дома и, не желая опоздать в больницу, срезают путь через гетто, где на них нападает уличная банда. Они хватают президента, страшно избивают его, приняв за двойника, и скрываются. Она на своих плечах из последних сил тащит его в больницу. Президент находится на грани гибели. Его удаётся спасти, но его лицо полностью обезображено. Она кладёт его на операционный стол, но перед тем, как сделать операцию, в библиотеке больницы берёт учебник по антропологии и изучает строение лица узбека. Операция проходит успешно. После этого она увольняется и увозит своего возлюбленного в Узбекистан, чтобы остаться там с ним навсегда.
Поселившись в Узбекистане, они ведут простую жизнь, исполненную благочестия. Она устраивается в местную поликлинику, а он пастухом. Постепенно всюду распространяются слухи о благочестивой чете, об искусной жене-врачевательнице и мудром пастухе-муже. Люди из окрестных кишлаков и дальних аулов приходят к ним за помощью и советом. В это время политические противники президента садят на его место одного из уцелевших двойников. Резкое изменение политического курса ввергает страну в гражданскую войну. Двойника убивают при покушении. Появляется ещё несколько двойников, которые заявляют о своих правах на президентский престол. Их с разных сторон поддерживают двойники Пушкина, Толстого, Достоевского, Гоголя, Ломоносова, Серафима Саровского, Иоанна Кронштадтского, Бориса Гребенщикова и дьякона Кураева. Страна на гране раскола. В критический момент двойники, понимая, что им не выжить в этой войне, объединяются и выступают перед враждующими сторонами с предложением по старинной традиции пригласить нового владыку России извне. В ходе голосования выбор неожиданно падает на пастуха из Узбекистана, слухи о благочестии и мудрости которого уже дошли до России. К нему отправляют послов, которые должны уговорить его принять президентский пост. Уговаривание проходит сложно. Дважды благодетельный пастух отказывается, но на третий раз, когда толпы подоспевшего из России народа в слезах падают перед ним на колени, всё-таки соглашается. Это событие знаменует окончание смуты. В России воцаряются мир и справедливая власть.
Читайте также:
Новая версия истории России в "Сказании о трёх Александрах"
Несколько стихотворений из сборника современной христианской поэзии "Благодатный блокнот"