В элитном жилом комплексе X, города N, где квартиры не доступны смертным по ценнику, где уровень жизни собственников жилья стремиться к высотам Олимпа, где все семьи, возможно, счастливы одинаково, в двухуровневом гараже, среди изумительно прекрасных Феррари и Ягуаров стоит ГАЗ-21. Скромно поблескивая хромом бампера, она дерзко позволяет себе контраст между светлым будущим и теплым прошлым наших героев. Грузно стоит она неделями на парковке между снующих туда-сюда суетливых четырехколесных красавиц. Ждет своего часа. Неделями, месяцами. И все же этот час настает. И тогда, спешащие мимо случайные прохожие, имеют уникальную возможность наблюдать, как из ворот гаража торжественно выкатывается ГАЗ-21 1965 года выпуска. Машина ставится на углу дома в тенёк, поднимается капот и два миллионера запускают в нутро машины свои холеные руки. Выражение досады на их лицах свидетельствует, что все идет вовсе не так, как того хотелось бы. Что что-то мужики не помнят; чего-то и не знали вовсе, и,