Это произошло в селе Аршиновка Нижнеломовского района Пензенской области. В то время (в конце 1950-х годов) народу в селе было много, в клубе часто показывали кинофильмы.
Однажды я, восьмилетний пацан, увязался в клуб с соседской девчонкой лет пятнадцати. Идем назад. Зимний вечер. Тихо. Снег скрипит под ногами. Прошли кладбище на пригорке, спустились в лощину, снова поднялись наверх. А наша улица простирается по косогору. По обеим его сторонам огороды: верхние, где сажали картошку, и нижние, где сажали другие овощи. Там же росли деревья, преимущественно ветлы.
Идем, болтаем и вдруг... Прямо перед нами, метрах в десяти от поверхности снега, в сторону улицы летит огненный шар с хвостом. Его диаметром был примерно 60-70 сантиметров.
Мы увидели, как он полетел вниз, задел высокую ветлу и рассыпался. Мы так сильно испугались, что бросились бежать и бежали, казалось, не касаясь снега. На пути были и снежные заносы, но нас это не останавливало. Буквально ворвались в дом девчонки, ее отец спрашивает:
- Что с вами?
А мы не можем отдышаться. Только минут через десять сумели все рассказать.
Даже теперь, спустя более пятидесяти лет, я помню тот случай - и до сих пор не пойму, что именно мы видели.