Маленькая Настя была, как торнадо, в детском саду. Мальчики от нее плакали, а девочки убегали. Но в минуты усталости одетая в светло-оранжевое платье девочка безучастно смотрела в стену. Тогда она напоминала свою маму Светлану.
Светлана была бухгалтером, но ее платья и книжки сообщали, будто она из мира выставок и музеев. Ей бы пошло стоять рядом с картиной Брюллова «Всадница». А тут в садике ее видели с пустующим взглядом, который объединял ее с дочерью.
Воспитательнице Раисе Пчеленок хотелось поучаствовать в их жизни. Такая уж ее натура — переживать и быть рядом. Из-за этого дети одаривают воспитательницу рисунками, которыми забит целый шкаф.
С появлением Насти в ее группе рабочий день воспитательницы заметно увеличился. Светлана приходила за ребенком поздно, хотя ее работа заканчивалась, как у остальных. Но Раиса Пчеленок радовалась: в этот час она и Настя оставались вдвоем.
Однако воспитательнице пришлось нелегко. Она предлагала игры — а Настя ложилась на стол. Женщина садилась поговорить — девочка начинала петь. После недели такого взаимодействия спасли положение бумага и карандаши.
В тот вечер Настя рисовала девочку и ее папу. По словам Насти, папа выгнал девочку. На вопрос «почему» ребенок ответила: «За черное лицо». И Настя начала раскрашивать лицо девочки, пока чернота не поселилась на всем листе.
Так, Раиса Пчеленок начала сближаться с Настей. За месяц девочка стала спокойней, но тут, видно, она ощутила беззащитность, которую дарят люди друг другу в близости.
В решивший все вечер девочка стала приказывать. Раиса Пчеленок не повиновалась, и Настя начала хамить и обзываться. Воспитательница пробовала игнорировать происходящее. Тогда в нее стали лететь игрушки: сначала мягкие, а потом пластмассовые. Раиса Пчеленок взяла ребенка на руки, но та замахнулась кулаком.
— Стой! — закричала вошедшая мама — Так поступать не позволю!
— Мама?
Раиса Пчеленок опустила Настю. Та подошла к маме, обняла и заплакала. Светлана обняла дочь в ответ, и они уже пускали слезы вместе.
Оказалось, что, когда Насте было 3 года, от них ушел папа, а Светлана попала под сокращение. Тогда женщина была искусствоведом. Светлана долго не находила работу, а долги все росли. Во всем этом женщина винила себя. Глядя на дочку, Светлана повторяла: «Не будь, как я». И чем больше она говорила это, тем меньше они проводили время вместе.
После этого случая Настя продолжила ходить к Раисе Пчеленок, но теперь она, счастливая, говорила: «У меня появилась мама!». Преобразилась и Светлана, которая уже забирала дочку раньше других. А через месяц другой женщина сообщила Раисе Пчеленок, что она вновь искусствовед.
Автор: Андрей Кокорев
По мотивам статьи Марии Андреевой «История одного присутствия»