Нет, не отболело. Не ушла никуда колючая мрачная зависть, которая спотыкается об улыбающихся девчонок по-свойски ловящих макушкой широкую ладонь отца. Мне было года четыре, когда я притихла, услышав, как мальчишка ругается со своим отцом, и сказала: "как он может? - это же прекрасно иметь папу!" Мне было лет пять, когда я забыла об этом. Мне исполнилось восемь, когда я равнодушно выслушала историю своего горя в ответ на резкий выпад в сторону отца.
Папа появлялся в моей жизни стремительно и ненадолго. Он пах кожаной курткой, типографской краской от мокрой газеты и резким одеколоном. Он водил нас с мамой в китайский ресторан и радостно шептал, что за соседним столиком сидит Сергей Михалков. Он говорил о кино много и страстно. Он водил меня на фильмы, интересные ему, а я тихо дремала в кинотеатре.
Потом он исчезал. В другом городе появились две девочки, которых никто не заставлял меня любить и называть сестрами. Вскоре они тоже остались без папы. А я, сидя на кухне у своего дяди, отчаянно завидовала сестре. Завидовала, что она может запросто не замечать любящего и гордого взгляда, который бросает на нее дядя.