Сегодня был такой чудесный сентябрьский денек. Светило яркое солнце и было даже жарко, но стоило зайти в тень и сразу становилось прохладно. На улице и во дворах днём пустынно. Дети еще в школе, пенсионеры на даче, торопятся завершить летний сезон.
Я шла в аптеку и думала, что если бы мама была здорова, мы бы тоже сейчас на даче выкапывали лук. Она бы сидела на маленьком стульчике, обрезала усики и перышки…
Мама не была на даче уже три года…
А мне не хочется ходить туда без неё. Эта дача была её детищем, я только помогала ей. Без неё мне там скучно. Этой весной она туда очень рвалась. А куда? Как? Она тогда уже и с ходунками ходить не могла. А теперь уже и вставать не может без посторонней помощи. Но летом она еще могла сидеть на кровати, и я сажала её покушать, потом мы разговаривали. Нельзя укладывать человека сразу после еды, надо, чтобы он посидел полчасика. И хотя все разговоры сводились в основном к тому, что мы знакомились по пять раз на дню, потому что она не всегда могла сразу вспомнить своё имя, но это было какое-то общение, иногда ей даже удавалось меня рассмешить.
Но в конце августа, во время похолодания и магнитных бурь, у неё случилось резкое ухудшение. Ночью она повернулась, одеяло сползло, и на этом месте вышел опоясывающий лишай с правой стороны шеи. Это такая острая форма герпеса. Неделю она пила антибиотик и антивирусник, я мазала её ацикловиром каждые четыре часа…
Герпес затих, но её состояние продолжает ухудшаться. Она не может говорить. Что я ей говорю – понимает, но ответить может не всегда. Иногда у неё получается сказать пару слов, но чаще она просто смотрит на меня своими карими глазами и молчит.
Это очень затрудняет уход за ней. Она же не может сама повернуться и устроиться в постели поудобнее. Как я её положу, так и лежит. Меня это ужасно мучит. Вдруг ей неудобно лежать, но она не может мне об этом сказать. К тому же я вижу, понимаю, что она решила всё терпеть и не жаловаться, чтобы меня не расстраивать лишний раз, не беспокоить.
Я тут дёрнулась, чтобы положить её в больницу на недельку, чтобы её прокапали. Участковая вызвала невролога. У нас, кстати, хороший невролог, в прошлый раз выписал ей демофосфен, который улучшил глотание. У мамы уже давно проблемы с глотанием. Причём, ест она нормально, а вот воду пьет с трудом. Когда лечились от герпеса, это стало такой проблемой - лекарства же надо запивать. А как это сделать, если человек кашляет после каждого глотка воды? Это было такое мучение. Особенно антибиотик в виде суспензии. Она кашляла после каждой ложки лекарства, которое я в неё вливала. И так надрывно кашляла...
Короче, неврологу я доверяю. И когда он сказал, что маме опасно ставить капельницу, потому что это может вызвать сосудистый стресс, то поверила. Можно делать уколы, но мама боится уколов. Так что буду поить её таблетками.
Учитывая, что впереди похолодание, перспективы у нас безрадостные.