Егор Летов родился 10 сентября 1964 года, а умер в 2008 году. Сегодня музыканту и поэту исполнилось бы 55, и главный вопрос украинских любителей рок-музыки, кажется, состоит в том, на чьей стороне, сепаратистов или украинских властей, он бы оказался.
Украина - налево, Россия - направо
В родном Омске именем Летова пытаются назвать аэропорт. На фоне политических протестов против российской власти наследие музыканта становится ресентиментом к властной системе вообще - советской или российской. Андеграунд и протест берет Летова в соучастники, а официальная культура и чиновники шарахаются наследия поэта и музыканта. Его жизнь и творчество полно противоречий и бунта, разрушительных и глубоких смыслов. Что касается Украины, то Егор Летов и его “Гражданская оборона” так же далеки от массовой публики, как и весь русский андеграунд - непонятен, опасен и враждебен.
Это лучшая иллюстрация того, что пути русской и украинской культуры окончательно разошлись. Во всяком случае, так утверждают культуртрегеры на зарплате и с патриотической удавкой на шее. Война - лучший фон для разрыва культурных связей. А запреты на въезд российским артистам - действенный ответ на культурную экспансию.
Вся эта культурная политика украинской власти объяснима логикой противостояния с Россией. Хотя она абсолютно не работает в современном мире, где смыслы, мемы, темы, музыка, слова проникают вовнутрь, минуя государственные границы. В списке “Миротворца” сотни запрещенных эстрадных артистов - а подростки все равно слушают русский рэп, Монеточку, Гречку и группу Грот.
Через оптику противостояния последних лет многое вокруг Украины и внутри нее видится исключительно через сверхконтрастный фильтр.
Болотная, Майдан и Донбасс
В результате украинской политической эмансипации произошло то, чего так долго добивались националисты-украинизаторы. В то же время Егор Летов перешел в разряд специалитетов, хотя в 90-е его популярность зашкаливала, а “Все идет по плану” звучала из каждого двора. В нулевые годы украинские музыканты даже участвовали в записи трибьютов “Гражданской обороны” - сейчас это немыслимо, а для украинских артистов - бесполезно. Пути Украины и России разошлись ровно так, как не похож друг на друга Майдан и Болотная. Равно как в России значение личности поэта становится все больше, так в Украине пропадает оптика, позволяющая понимать русскую культуру. Впрочем, могут ли революционные майданные либо охранительные антимайданные массы присвоить себе человека, который презирал любые коллективные действия. “Каждый живой, каждый настоящий — вселенски, безобразно одинок. Только косоротая чернь бывает «вместе»“, - заявил однажды поэт.
Публицист и украинский оппозиционер Андрей Манчук и вовсе уверен, что творчество Летова принципиально непонятно для украинской аудитории, хотя его песни по-прежнему поют под гитару, а популярные фразы, вроде «всё идет по плану», стали мемами, и проскакивают даже у статусных политиков.
“Проблема в том, что идеология критической свободы по отношению к власти, государству, патриотизму, а также антивоенные взгляды Летова – все это принципиально противоречит идеологии, которая господствует в украинском обществе после Евромайдана”, - уверен Андрей Манчук. - За все пять лет представители идеологии государственного патриотизма, от Жадана до Мухарского, не создали ни одного народного хита – одни патриотические шлягеры для внутреннего потребления в своей субкультуре. Так что бессмертные песни покойного Летова будут еще долго заполнять собой этот вакуум”.
Впрочем, никакого вакуума может и не быть, как может и не быть массовой потребности в культуре глубокого, разрушительного экзистенциального действия. Ни одна из песен Летова не вошла в саундтрек Майдана, равно как и сепаратисты Донбасса не присвоили себе ни одной строчки “Гражданской обороны”.
Летов слишком русский
Вполне возможно, что отчужденность летовского наследия от насилия и войны, сложность и зашифрованность его сообщений непонятна массам, озабоченным взаимным уничтожением. Тем самым и в Украине, и в России идеи уже мертвого для “широких народных масс” Летова могут вдохновить лишь тех, кто осуждает войну, а также находится в глубокой, даже глухой оппозиции как к патриотизму, так и потребительству.
Журналист и музыкальный критик Константин Рылев считает, что встречи между украинским протестом на Майдане и революционным пафосом “Гражданской обороны” случиться и вовсе не могло. Во-первых, последние альбомы группы отличаются от предыдущих - в них нет политических мотивов, они наполнены магией самопознания и экзистенциального поиска. Во-вторых, массовый слушатель не простил Летову участие в НБП (Национал-большевистской партии). Очень уж русским был Летов для Майдана!
“В Украине после победы последнего Майдана и особенно начала войны с Россией, культурные приоритеты арт-истеблишмента заметно поменялись в духе отказа от русскоязычной и, в том числе, советской культуры, - считает российский левый активист Владимир Плотников. - Что касается России, то в обществе зреет заметное недовольство существующей социально-политической системой, а ведь Летов - в первую очередь певец протеста, заложивший основы самой традиции публичной критики власти”.
Таким образом, массовому украинскому слушателю уже не суждено встретиться с Егором Летовым иначе, чем проходят встречи украинских и российских политиков, то есть с участием посредников. Так, например, Massive Attack исполнили хит “Гражданской обороны” “Все идет по плану” и актуализировали наследие Летова. Также как и цитаты и упоминания артиста в текстах СЛАВЫ КПСС.
А вот что касается развития живого языка, то культурное бессмертие Егора Летова представляется в самом деле свершившимся фактом. В редакции “Вестей” сходу вспомнили несколько десятков мемов и афоризмов, родившихся из текстов “Гражданской обороны”- о винтовке, которая праздник, о том, что солдатами не рождаются, но солдатами умирают, а монетка упала третьей стороной - мы напишем сегодня не раз.