Жил-был человек, слушал Хелавису, Арефьеву и прочий фолк-рок. В свое время закончил педагогический колледж, кстати, был единственным мужчиной среди прекрасных дам. Видно, они его и вдохновили вместе с Хелависой - он начал писать стихи.
С каждым новым стихотворением его становилось все меньше. Нет, он по прежнему просыпался, чистил зубы и ходил на работу. Но при этом он становился как будто чуть-чуть прозрачным. Некоторым даже казалось, что он ходил, не касаясь земли. Но, когда они приглядывались внимательнее, оказывалось, что все нормально: соприкосновение с поверхностью есть, и даже следы остаются!
Но чем дальше, тем больше людям, встречавшим его, казалось, что им показалось. Что это не человек вообще, а так, глюк, мираж, призрак. Вроде немаленький такой парень, а такой... ну, нематериальный что ли?
А потом один из его друзей решил зайти просто так, без предварительного звонка в гости. Поболтать за жизнь, может, даже чаю выпить или чего покрепче. Долго стучался в дверь, но ему никто не открывал. И такая тишина была внутри... первозданная.
Друг вышел на улицу и посмотрел на окна - там горел свет. "Не случилось ли что-то плохое?" - Забеспокоился он и решил вернуться. Стучать снова не стал, а просто дернул дверь на себя. Она оказалась не заперта.
Он быстро прошел в комнаты, потом на кухню, ну и санузел заодно тоже проверил - везде пусто. И даже как будто ветер гуляет по комнатам, хотя окна все закрыты.
На письменном столе в ворохе бумаг вдруг завибрировал телефон хозяина квартиры. Друг быстро схватил его - на экране высветилось уведомление о том, что одно из стихотворений пропавшего будет издано в сборнике.
Я думаю, пропавшего поэта стоит искать внутри издания, он просто превратился в буквы и строчки...