Автор: Сказочник-Фантаст
Вот уже несколько часов подряд я сижу перед ноутбуком, на экране которого отображается пустой белый лист с мигающей в начале строки вертикальной чёрточкой. Сижу и пытаюсь выдавить из себя хоть строчку. В моей голове уже есть готовый финал, есть эпизод с появлением значимого персонажа, имеется глубоко философский диалог героя и злодея, который должен будет донести до читателя смысл этой истории, но нет подходящего начала. Это очень раздражает.
Смотрю на экран, практически не моргая. Есть чёрточка, нет чёрточки, есть чёрточка и снова её нет... Постепенно начинаю входить в состояние, похожее на транс, но не тот писательский, когда сюжет настолько увлекает тебя, что практически сливаешься с главным героем, переносишься в его мир, придуманный тобой же. Нет, это был совсем другой транс, когда любые идеи прячутся по самым тёмным углам сознания, словно напуганные крысы, в голове ощущается пустота, полнейший вакуум. В такие моменты чувствую себя бездарным графоманом, не способным написать ни единого словечка. То же мне, писатель!
– Ладно, хватит на сегодня, – говорю сам себе, взглянув на часы, что показывали два часа ночи. – Абзац, блин!
Закрываю крышку ноутбука, ложусь на небольшой диванчик и закутываюсь в тёплый плед. Чувствую, как мысли осторожно возвращаются в голову, рассаживаются по своим местам, убедившись, что я не буду их эксплуатировать. Потихоньку накатывает дрёма. Повелитель снов Морфей осторожными шагами подходит ко мне и приветливо улыбается, а затем резко толкает меня в бездонную пучину, наполненную чужими мечтами, страхами и надеждами. Ближе ко дну падение замедляется, и я аккуратненько опускаюсь на мягкую взвесь, с виду похожую на облака, а затем... звон будильника возвращает меня в объективную реальность.
Ещё не до конца проснувшись, встаю и иду приводить себя в порядок перед рабочим днём. Отработанные за годы действия совершаются уже на автомате, практически бессознательно. Порой, сам не замечаю, как оказываюсь на кухне, одетый и умытый, с бутербродом и чашкой кофе в руках. Заканчиваю завтрак, складываю в рюкзак компьютер и зарядное устройство, надеваю пальто и выхожу из крохотной, но уютной квартирки.
Небо затянуто слоем серых туч, солнечный свет с трудом пробивается сквозь плотную завесу. Приподнимаю ворот пальто и скорыми шагами иду к остановке. По пути прокручиваю в голове уже придуманные эпизоды сюжета, взаимодействия персонажей, их диалоги. Пытаюсь выстроить логическую цепочку, надеясь, что она, точно нить Ариадны, выведет меня из лабиринта творческого кризиса наружу, где царит вдохновение и творческая энергия. Но раз за разом я оказываюсь в тупике, не в силах пробиться сквозь бетонную стену и добраться до "приза". Того и гляди, ещё с минотавром драться придётся.
Гудок автобуса вырывает меня из омута размышлений. Оказывается, я уже стою на остановке, а передо мной находится автобус с открытыми дверьми. Бросаю взгляд на людей внутри. Почти все смотрят на меня. У одних в глазах любопытство, у других раздражение и осуждение, а у остальных полное безразличие ко всему происходящему.
– Какие нервные лица, – шёпотом пропел я пришедшие на ум строки. – Быть беде...[1]
Вошёл в салон и сел на место у окна. Двери с характерным звуком закрылись, и автобус плавно тронулся с места, набирая скорость. Я надел наушники и под звуки "вдохновляющих" мелодий стал глядеть сквозь мутное окно наружу. Мелькали магазинчики, дома, деревья, автостоянки. Я наблюдаю одну и ту же картину каждый день на протяжении нескольких лет, но каждый раз внимательно вглядываюсь, надеясь усмотреть какую-нибудь маленькую, незначительную деталь, способную пробудить во мне вдохновение.
Минут через десять я уже выхожу на своей остановке. Перехожу улицу и иду к перекрёстку, на углу которого ютится маленький книжный магазинчик.
На другой стороне возвышалась громадина – здание института. Перед главным входом разбившись на группки стояли студенты. Здесь я отучился четыре года. Правда не в институте, а в техникуме. Четыре года я потратил впустую, учась профессии, по которой никогда не хотел работать. Единственное, чем был полезен мне техникум, так это тем, что я начал писать. Именно здесь родились мои первые рассказы, родились первые идеи, которые до сих пор обрастают новыми подробностями. Закончив первый рассказ, я стал рассылать его друзьям, преподавателям и уже именитым авторам. Все говорили, что для первого раза неплохо и есть потенциал. Это придало мне энтузиазма, я стал писать новые и новые произведения, участвовать в конкурсах, мозг генерировал идеи, а руки не успевали их записывать. Куда делась эта творческая энергия? Почему проиграла лени? Что изменилось с тех пор?
Помню, как забивал на домашние задание и практические работы, увлекаясь сюжетами. Из-за этого начались проблемы с успеваемость. Мне было всё равно, я нашёл дело своей жизни, я хотел быть писателем. Я совершенно не понимал, на кой мне это образование, писателем можно быть и без него. Но все без исключения твердили, что я не смогу стать кем-то в этом мире без "корочки", а я отказывался им верить. В конце третьего курса хотел забрать документы, пуститься в свободное плавание, больше времени уделять сочинительству, но меня уговорили закончить обучение. В последний учебный год всё реже удавалось писать и в какой-то момент я совсем забросил это дело. А после получения диплома, когда со спокойной совестью можно было сидеть и писать, я понял, что больше не могу написать и строчки. С тех пор, безрезультатно пытаюсь писать, но не выходит ничего путного.
Открываю магазин, переворачиваю табличку, оповещая людей о начале работы. Сажусь за прилавок, ставлю ноутбук на колени и поднимаю крышку. И снова мы с ней один на один – бесконечно мигающая чёрточка и писатель, растерявший талант. Ну ничего, посмотрим, кто кого!
День тянулся бесконечно долго, людей почти не было. Всего три человека заглянули сюда, чтобы забрать заказы. Всё это время я был предоставлен сам себе. Упрямо сидел, глядя на экран, играл сам с собой в слова, пытаясь найти то самое, которое разгонит мою воображалку и поведёт повествование в нужное русло. Но не тут-то было. Мне никак не удавалось покинуть лабиринт собственного бессилия или пробиться сквозь тупиковые стены.
В какой-то момент заметил, что клюю носом, но сопротивляться упрямому Морфею я не стал. Ему виднее, когда человеку необходим сон.
Я стою в круглом помещении, в стенах которого множество проходов. Сверху не было потолка и хорошо просматривалось небо, переливающееся всеми цветами радуги. В центре помещения находилось большое дерево с толстым стволом и раскидистыми ветвями, листву на которых заменяли тетрадные листы с какими-то письменами. Дерево выглядело умирающим, большая часть ветвей были уже голыми, а под деревом лежала груда опавших листков. Подбираю один, пробегаюсь глазами и вдруг понимаю, что это описание моего главного персонажа. Беру другой – теперь размышления второстепенного персонажа. Хватаю третий листок, на котором описана битва двух богов.
– Что за чушь?
– Это дерево, олицетворяющее твой талант, – слышу в ответ собственный голос, но доносится он почему-то из-за спины.
Оборачиваюсь и вижу человека отдалённо похожего на меня. Выглядит он исхудалым, больным, под глазами мешки, волосы встрёпаны, движения очень медленные, а сам он чуть пошатывается.
– Ты кто такой?
– Я то, что ты называл своей "безуминкой", – посмеиваясь, ответил он. – Помнишь, как ты раньше разыгрывал всех, танцевал и пел по поводу и без? Так вот, это я. Мы с тобой тогда терпеть не могли сёрьёзность и нормальность. Э-эх, было же время.
Смотрю на Безуминку, хлопая глазами и не зная, что сказать. В какой-то момент ловлю себя на том, что ещё и челюсть отвисла.
– Ну, чего пялишься-то? Да, я не в лучшей своей форме, но это целиком и полностью твоя вина, как и это. – Безуминка указал на теряющее "листву" дерево.
– А я-то в чём виноват?
– Ты предал нас. Променял на рациональность, объективный мир. Забыл свои мечты, построил вокруг нас лабиринт.
– Никого я не предавал и лабиринт никакой не строил!
– Да ну? – Безуминка недобро прищурился. – Помнишь тот день, когда ты решил на время оставить сочинительство, м? В тот день ты всячески пытался сосредоточиться на учёбе и дипломной работе, но тебе мешали твои идеи, они лезли в голову, а ты терял концентрацию. Тогда и стали появляться эти стены. Но идеи, персонажи и сюжеты проникали сквозь них и добирались до тебя. Тогда появился лабиринт со множеством ходов. Он разрастался до тех пор, пока порождения Таланта перестали проникать за его пределы. Когда же ты снова хотел вернуться к своему любимому делу, было поздно, стены лабиринта стали нерушимыми. Я и Талант единственные, кто ещё держится, но и нам недолго осталось. Жизнелюбие и оптимизм – вот, что давало тебе силы сочинять. Мы черпали их из наших безрассудных поступков. А теперь, оставшись без "подпитки" мы умираем. Скоро от нас даже воспоминания не останется.
Я призадумался. А ведь правда, я писал с удовольствием и удивительной лёгкостью, пока не перестал быть "неадекватным". Все мои розыгрыши и выходки дарили людям веселье и радость, разгоняли тоску, навеянную серыми буднями. После техникума и сдачи дипломной работы, было тяжело вернуться в прежнее состояние, а писать стало много тяжелее. Причём идеи так и жили в моей голове, но больше не превращались в собственные сюжеты.
Я перестал быть бунтарём, не принимающим стереотипы и шаблоны цивилизованного мира. Я перестал быть "суеверным богохульником", который верил во всё мифическое и сверхъестественное, но при этом всё без исключения подвергал сомнению. Перестал быть собой.
Сейчас я вдруг понял, что из себя представляли нерушимые стену лабиринта. Рутина, серые будни, нормы поведения, глупый рационализм – всё это годами смешивалось в единую массу объективности, превращаясь затем в прочную и непреодолимую преграду. В этот самый момент я осознал всю глубину своего поступка.
– Ну, что молчишь? – спросил Безуминка.
– Что же я натворил?! – сам у себя спросил я.
– Ты пошёл на поводу у тех, кто не хочет ни чем выделяться, ты усомнился в самом себе, а теперь ты видишь последствия.
– Абзац, блин! – зло выпалил я. – Почему я узнал это только сейчас, когда ничего уже не исправить?
– Пф, чёй-то – Безуминка был искренне удивлён. – Ночью землю накрывает темнота и мрак, но люди разгоняют её фонарями. Тебя накрыл мрак объективной реальности, но ты в силах разогнать его, просто снова разожги в себе свой внутренний свет. Вспомни, чем ты уникален, чем отличаешься от серой массы!
Мир вокруг меня подёрнулся рабью, а в следующий миг я снова оказался в реальном мире. Передо мной стоял начальник, скрестив на груди руки. Я всё так же сидел за прилавком, за окном уже было темно.
– Ну и? – спросил Вадим Вадимыч. – Что скажешь в своё оправдание?
Я поднимаюсь со своего места. Беру начальника руками за плечи и смотрю прямо в глаза.
– Я увольняюсь! – говорю я, широко улыбнувшись.
Собираю свои вещи. Вадим Вадимыч что-то говорит, но я его не слушаю, молча выхожу из магазина и направляюсь к автовокзалу. Сажусь в автобус полный хмурых людей. Они то и дело глазеют на меня. Только минут через пять до меня дошло, что я беззаботно улыбаюсь. Впереди меня ждёт старый дом на краю станицы, где нет городской суеты, где я буду предоставлен сам себе круглые сутки.
Чувствую, как внутри по мне разливается тепло, как внутренний свет сжигает прочную коросту рациональности осевшей на мне, словно пыль. Будничный мрак уходит в сторону, трусливо отступает, не ожидая такого сопротивления. И снова здравствуй, субъективность и безрассудство.
Я ушёл с работы, покинул насиженное место, чтобы вернуться туда, где когда-то родился. Променял цивилизованный город на глухую деревню. И при всё этом, я счастлив. Внутри меня снова расцветает Древо Таланта. Идеи, сюжеты, персонажи – все они снова живут, ждут своей очереди, чтобы быть запечатлёнными на бумаге. Однажды я совершил ошибку, но больше такого не повториться. Больше ни шагу назад! Ну, держись мир, я вернулся.
[1] Слова из песни группы "Аквариум" - "Рок-н-ролл мёртв"
Источник: http://litclubbs.ru/articles/1936-ni-shagu-nazad.html
Ставьте пальцы вверх, делитесь ссылкой с друзьями, а также не забудьте подписаться. Это очень важно для канала.
