«Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоевывать космос. Мы хотим расширить Землю до его границ. Мы не знаем, что делать с другими мирами. Нам не нужно других миров…» Беда человека в том, что он принимает себя за меру всех вещей. Это касается, очевидно, не всех, но сложно сказать даже «далеко не всех». Бесконечное сопоставление объектов окружающего мира с собственными амбициями, собственным образом мысли и попытки подвести всё под собственную логику, да и ту — ограниченную чаще аристотелевой. Вселенная же бесконечно разнообразна, и возникает закономерный вопрос, что есть это человеческое стремление — глупость или величие? «Солярис» — отчасти про это. А отчасти и про другое: как может человек пытаться покорять другие миры, неся в качестве послания и дара свою цивилизацию, когда не способен разобраться в самом себе, психике, мыслях? Если убрать из этого вопроса научно-фантастический контекст, в случае Лема невероятно интересный, по-настоящему захватывающий — то он не потеряет акту