Из книги К.Рудницкого «Режиссер Мейерхольд».
В заключительном эпизоде одного из спектаклей Мейерхольд и Вишневский показывали гибель всех 27 бойцов, принявших на себя удар врага. Внезапное видение будущей войны возникало в спектакле с устрашающей реальностью...
Мейерхольд выделил из массы старшину Бушуева, дал эту роль Боголюбову и выдвинул в центр эпизода мощную фигуру героя.
Застава, по мысли Мейерхольда, принимала бой в школьном здании...
Последним погибал Бушуев.
Уже смертельно раненый, он с трудом приподнимался и мелом, крупными цифрами выводил на обыкновенной школьной доске:
Потом ронял мел, падал, растерянно улыбаясь и недоуменно глядя в зал, и умирал.
Ведущий в этот момент спрашивал с возмущением:
— Кто там плачет?
В зале плакали непременно.
Все́волод Эми́льевич Мейерхо́льд (при рождении Карл Казимир Теодор Мейергольд; нем. Karl Kasimir Theodor Meyerhold; 28 января (9 февраля) 1874, Пенза, — 2 февраля 1940, Москва) — русский театральный режиссёр, актёр и педагог. Теоретик и практик театрального гротеска, автор программы «Театральный Октябрь» и создатель актёрской системы, получившей название «биомеханика». Народный артист Республики (1923).
