Как живут и отдыхают за Северным полярным кругом на Кольском полуострове
В России почти 800 малых городов. О нескольких из них — Суздале, Мышкине, Великом Устюге — знают все, названия других почти никто не слышал. По просьбе «Заповедника» Анастасия Обуденкова рассказывает, почему Кировск в Мурманской области не любят местные жители, но любят туристы.
Небольшой город Кировск в Мурманской области с трех сторон окружен горами. С четвертой стороны проложена единственная дорога — другого способа попасть в город нет. Горы видны из окон практически каждой панельной многоэтажки: они возвышаются над вывесками супермаркетов, провожают детей, идущих в школу, выглядывают из-за автобусных остановок. Приезжему может показаться, что это отличное место для жизни: зимой под боком горнолыжный курорт «Большой Вудъявр», летом прямо у домов — черничные поляны. Однако местные жители годами стоят в очереди на переселение по программам для северян и готовы променять квартиру с видом на горы на жилье где-нибудь в Воронеже или Орле.
«Если выжил на севере, выживет где угодно»
С самого начала жить среди Хибинских гор было непросто. В 1920-е годы экспедиция минералога и геохимика Александра Ферсмана обнаружила здесь месторождения апатито-нефелиновых руд, и в поселок у горы Кукисвумчорр стали приезжать первые поселенцы. Поселок, который сначала назвали по имени горы, строился на пустом месте — коренные народы севера здесь никогда не жили, кочевники-саамы со своими оленьими стадами заходили в горы только летом и считали, что в долине озера Большой Вудъявр живет злой зимний дух, будить который опасно, и с наступлением холодов покидали эти места. Но у новых поселенцев не было выбора — сюда отправляли ссыльных и заключенных, их судьбами никто не интересовался — нужно было разрабатывать месторождения и выполнять план.
Жили первое время в огромных деревянных бараках, которые здесь называли шалманами. Две-три печки с трудом могли обогреть помещение, деревянные стены плохо защищали от ветра, и выживали только самые стойкие: на кладбище каждый день появлялись свежие могилы. В местном краеведческом музее сохранились воспоминания первых переселенцев: «Поселок, в котором нас разгрузили, был из шалманов и палаток. Шалман выстроен из досок, снаружи покрыт толью… Бывало, проснешься в морозные дни, а твои волосы примерзли к стенке».
Поселок разрастался и в 1931 году превратился в город Хибиногорск, начали появляться первые каменные дома, открывались магазины, школы и библиотеки. Первые улицы до сих пор указывают на места, где их прокладывали: Болотная, Парковая, Нагорный переулок, Берег Верхнего озера.
Изначально Хибиногорск, переименованный через две недели после убийства Кирова в 1934 году, проектировали с размахом: хотели отстроить северный город-сад, сохранились проекты красивой многоуровневой набережной вокруг озера Большой Вудъявр, начали возводить роскошный вокзал с росписью и мраморной отделкой, разбили самый первый в мире ботанический сад за полярным кругом. Набережная так и не была построена, тупиковая ветка железной дороги долго соединяла Кировский вокзал с соседними Апатитами, но в 1996 году все электрички отменили, и заброшенное помпезное здание быстро пришло в негодность. А вот полярно-альпийский ботанический сад открыт до сих пор. Местным школьникам и туристам показывают оранжерею с тропическими и субтропическими растениями, с пальмами и ощущением настоящего юга — на территории с трудом верится, что ты находишься в Заполярье. Но основная цель ботанического сада не образование, а производство семян: растения, выращенные здесь, отличаются морозоустойчивостью, поэтому семена охотно закупают в другие регионы: «Если выжил на севере, выживет где угодно», — говорят ботаники.
Осторожно, лавины!
Долгое время городу приходилось бороться за свое существование — зимой эти места накрывает толщей снега, с гор часто сходят лавины. В 1935 году с горы Юкспорр сошло сразу несколько лавин, которые накрыли несколько жилых домов и сбросили под откос железнодорожный состав с рудой — под завалами оказались 239 человек, 89 из них погибли. Только после этого в тресте «Апатит» создали снежно-метеорологическую службу, которая занялась изучением и прогнозированием обвалов. А в начале 1936 года под Кировском появилась первая в стране противолавинная служба. Осваивать новую профессию приходилось на собственных ошибках — никто в России до этого времени лавины не изучал, никаких исследований не было, и ученым потребовались долгие годы, чтобы сделать работу на рудниках и жизнь в городе безопасной.
Сейчас жителям города лавины почти не угрожают, однако для горнолыжников и сноубордистов, приезжающих кататься вне трасс, это по-прежнему серьезная проблема: на горнолыжных базах повсюду висят предупреждения не выезжать за границы обустроенных трасс, а любители экстрима должны обязательно предупреждать спасательные службы о том, что собираются идти в горы.
— Я приезжаю в Хибины каждую зиму — тут лучший фрирайд и никогда нет проблем со снегом. На других курортах купишь заранее билет, спланируешь поездку, все забронируешь, а там не будет снега. А в Кировск я уже приезжаю шесть лет подряд, непогода была только один раз. Но это не помешало нам отлично провести время, тут есть, куда сходить: и довольно большой музей «Апатит» с бесплатными билетами и аудиогидом, и Снежная деревня с ледяными скульптурами, и просто хорошие кафешки и уютные ресторанчики с северной кухней. Мне всегда хочется остаться здесь подольше, но отпуск не позволяет, — рассказывает сноубордист Андрей из Санкт-Петербурга.
Несмотря на опасности, внетрассовое катание, или фрирайд, в Хибинах считается одним из самых популярных занятий: в сезон с февраля по март все гостиницы города заняты лыжниками и сноубордистами, некоторые местные жители тоже сдают жилье и обустраивают подвалы под хранение лыж и бордов.
— Те, кто говорит, что тут нет работы и нужно уезжать, сами ничего не хотят делать и думают, что им все должны преподносить на блюдечке. В наших местах туристический сезон идет круглый год — зимой к нам приезжают кататься на лыжах, летом ходят в походы в горы. И этим людям нужны сопровождающие из местных, которые смогут показать маршруты, им нужно где-то остановиться, а если это новички, то и где-то достать снаряжение и обучиться базовым вещам. Так что для тех, кто любит работать в сфере гостеприимства, работа всегда найдется, — считает местный инструктор по горным лыжам Иван. Помимо любителей горных лыж и сноубордов город любят киношники. Первый фильм «Семеро смелых» здесь снимали еще в 1936 году. Позже в местных северных пейзажах доснимали эпизоды «Левиафана», «Ледокола», «Тайны перевала Дятлова» и других фильмов. Кировск можно узнать в описаниях города из «Записок психопата» Венедикта Ерофеева. Автор поэмы «Москва-Петушки» провел большую часть детства в кировском детском доме, и в 2001 году в местной библиотеке открыли посвященный ему музей.
Моногород не хочет быть моногородом
Однако пока основную часть рабочих мест Кировску дает не туризм, а горнодобывающая промышленность, и День шахтера в конце августа здесь отмечают с большим размахом, чем день города — почти в каждой семье кто-то работал или работает на рудниках.
Градообразующее предприятие АО «Апатит» (входит в группу «ФосАгро») разрабатывает шесть месторождений, в городе часто доносятся звуки взрывов из горных рудников. Однако местные жители — обычные рабочие и шахтеры — часто говорят о переезде в более теплые регионы, и северные надбавки уже не кажутся им такими привлекательными — цены на полуострове тоже выше, чем на материке.
— В детстве я видел огурцы и помидоры только по праздникам, об экзотических фруктах вовсе и мечтать не приходилось. Теперь эти продукты есть в каждом магазине, но цены на все выше, чем, например, в Воронеже, куда мы ездим на лето к родственникам. При этом у нас по полгода полярная ночь — дети всю зиму ходят сонные, вставать с утра не хочется. Летом тоже месяцами может не быть солнца — город в горах, облака часто закрывают всю долину и мы живем как в тумане. А нас еще все попрекают этими северными надбавками и считают, что мы тут миллионы зарабатываем, — жалуется 45-летний водитель Андрей. Он подал заявку на переселение несколько лет назад и с нетерпением ждет своей очереди.
За последние 10 лет население Кировска уменьшилось на четыре тысячи жителей — с 30,5 до 26,5 тысяч. А вот число приезжающих на каникулы, наоборот, с каждым годом растет: Хибины — популярное туристическое направление в Мурманской области, с 2016 количество туристов увеличивается здесь на 10-20% в год. Из России в Кировск едут в основном жители Санкт-Петербурга, Архангельска и Москвы. Приезжают и иностранцы: у китайцев, например, существует примета, что если зачать ребенка при северном сиянии, он обязательно будет красивый, поэтому в Мурманской области посреди зимы можно встретить туристические группы из Китая.
В 2017 году Кировску был присвоен статус территории опережающего социально-экономического развития (ТОСЭР), местные инвесторы и предприниматели получили льготы. На условиях государственно-частного партнерства построили гондольную канатно-кресельную дорогу, бассейн, торговый центр, лыжный стадион и реконструировали старый корпус санатория «Тирвас». Цель этих вложений — уйти от статуса моногорода, выйти на самоокупаемость и привлекать инвестиции, не связанные с недрами. После строительства канатной гондольно-кресельной дороги начала развиваться и туристская инфраструктура, активизировался малый бизнес.
Власти Мурманской области называют Кировск одним из самых успешных проектов по уходу от монозависимости. Кировск, по-прежнему с трех сторон окруженный горами, медленно перестраивается и из шахтерского городка превращается в место для горнолыжного туризма и активного отдыха, с гостиницами, спа-центрами, интерактивными музеями и лыжными кафе в горах.
Анастасия Обуденкова