Жизнь и творчество Эффенди Капиева – это замечательная симфония дружбы, любви и веры. Но и этой симфонии не было суждено закончиться. Он не успел завершить свою самую заветную книгу, о которой мечтал. Все его творчество, вся жизнедеятельность его – это поиск. Как златокузнец ищет свой неповторимый, единственный узор, так Э. Капиев всю жизнь упорно искал свой путь в литературе. Искал, нашел и… сгорел. Но все, что он создал, – от названий первых книг и до последних записей – для нас с каждым годом приобретает все большее значение и звучание. Его наследие – это зов и завет, заповедь и завещание бессмертного поколения, потом своим создавшего богатства нашей Родины и кровью своей защитившего честь и свободу ее. Все, что написал Эффенди Капиев, написано о нас и для нас. Неслучайно главным эпиграфом для главной своей книги «Поэт» он взял знаменитые слова А. М. Горького: «Эй вы, люди! Да здравствует ваше будущее!».
Эффенди Мансурович Капиев родился 13 марта 1909 года в высокогорном Дагестане, лакском ауле Кумух, в семье мастера-кустаря, гравера и ювелира. По рассказам его неграмотной матери, Эффенди родился через полгода после смерти бабушки, в тот год, когда отец Мансур, продав своего осла, в дом привез несколько фунтов винограда, в тот год, когда в Темир-Хан-Шуре был убит пристав. По этим «справкам» сам Эффенди установил, что он первый мальчик и четвертый ребенок в семье, родился в 1909 году. Вместе с материнским молоком мальчик впитывал сказочную мудрость песен и песенную сладость сказок своего народа, которые запомнил на всю жизнь. Детские годы он провел в Ставрополье, находясь там с отцом-отходником, там же обучился русскому языку и познакомился со стихами Пушкина и Кольцова.
В то время в стране происходили события, значение и величие которых Капиев осознал лишь позже. Шла революция. Она спрашивала у каждого бедняка: «О чем ты думаешь? Какие у тебя невзгоды, бедняк, а ну, посмотрим!»
«Я не могу гордо сказать – писал Эффенди с некоторой болью, – что родился поздно, что выносил на штыке своем сквозь дым, сквозь пламя, сквозь взбудораженную гущу тех дней Октябрьскую победу. Я не растил, я не вздымал ее. Творимая отцами моими, она с могучим грохотом и гулом взошла надо мной, над землей, яркая, как комета и, осветив все темные, пугающие трущобы, стала расти, шириться, шириться…»
Именно в те дни революционных схваток Капиевы уложили свои бедные пожитки в крытый калмыцкий фургон и ночью тайком покинули селение Аркаки. На пыльных улочках того селения осталась часть детства поэта. Год продолжалось скитание семьи по дорогам войны. Наконец больные тифом они добрались до Темир-Хан-Шуры и остановились в доме Аччуни Саидгусейнова, у невесты поэта и революционера Гаруна Саидова, к которому Эффенди был по-мальчишески привязан и который рано научил его думать. Но вскоре Гаруна Саидова казнили деникинцы. С тех пор Эффенди Капиев становится вдумчивым и взрослым. Когда в семье появился новый сын, младший брат Эффенди, то ему по просьбе старшего брата дали имя Гарун. Знаменитое же стихотворение поэта и революционера «Свобода – свет, мать – свобода», ставшее песней красных партизан, позже Капиев блестяще перевел на русский язык.
Эффенди Капиеву рано пришлось встать на самостоятельный путь, мыслить достойно и независимо.
Когда началась Великая Отечественная война, Эффенди Капиев на фронт не попал по болезни. С первых дней войны он по заданию Пятигорского городского комитета обороны выступает с чтением своих произведений в госпиталях, на антифашистских митингах, перед воинами, отправляющимися на фронт, перед строителями оборонительных сооружений, выпускает сатирические агитки.
21 января 1944 года Эффенди Капиев ложится в Пятигорский госпиталь №5430, где умирает 27 января после неудачной операции по поводу язвы желудка. На могиле Эффенди Капиева в Пятигорске дагестанским правительством установлен памятник с барельефом писателя. На памятнике высечена надпись с его изречением: «Родина, ты одна бессмертна, как мать… Пусть молодость моя откликнется в твоем доме».
Вот что писал за полгода до своей смерти, в осеннее сентябрьское утро рядовой военный корреспондент Капиев: «Здравствуй, человек! Благословенны твои будни и земля, вскормившая тебя!». Надо быть человеком сильным, зорким, незаурядным, чтобы, пройдя через огонь суровых лет и неласковых годов, пронести такое глубокое чувство любви к человеку многострадальной земли и выразить его в конце жизни так проникновенно, искренно.