Дождь шел весь день, то ослабевая до мелкой как из сита мороси, то вновь проливаясь плотным тропическим ливнем. Капелька на своей поливалке выехала в последний сегодня рейс по Садовому. Считалось, что влажная уборка улиц во время дождя более эффективна, однако Капелька, как многие другие, видела в этом лишь гонку за накрученными глонассовскими километрами и, как почти все, думать не думала ни о какой эффективности. Весело играло что-то прилипчиво-успокаивающее, мыслей не было никаких, лишь ощущение усталости и предвкушения скорого отдыха.
Внезапно весь поток встал и струи дождя прорезали возмущенные гудки машин, остановленных в своем неторопливом и до того, казалось, не имевшем смысла движении. Капелька безучастно взглянула в направлении возникшего препятствия и всмотрелась, заинтересованная происходящим. Дорогу преграждала фигура в жёлтом, на которой нельзя было различить ни пола, ни возраста, ни лица, лишь мерцающий в темноте то ли жилет то ли плащ. Этот в жёлтом, гипнотизируя остановившийся поток своим прерывистым излучением, давал перейти на другую сторону еще двоим. Ярко-зеленый силуэт, неестественно прямой, делая эталонно-ровные размеренные, с паузой после каждого, шаги, тащил за собой упирающуюся фигуру в красном, которая, казалось, никак не могла определиться, переходить ли вообще дорогу или нет и замирала на месте стойким солдатиком в паузе после каждого шага Зелёного. Когда зелено-красная парочка оказалась на тротуаре, Желтый взмахнул чем-то, возобновляя дорожное движение, и все трое, обнявшись, двинулись куда-то в сторону Винзавода. Сквозь потоки дождя и радио до Капельки донеслись удаляющиеся мятно-алкогольные нотки «пора-пора-порадуемся».
Капелька почувствовала тонкий иголочный укол зависти и мгновенное отвращение к поливалке, к городу, к пронизавшим его водяным нитям, ко всему этому круговороту захватило ее. Она отдала бы сейчас всю себя, чтобы стать четвертой, например, синей, в удаляющейся компании и не испытывать ни беспокойства, ни бега времени, ничего, кроме пьянящего ощущения сейчас и здесь. Впрочем, все эти мысли выветрились так же быстро, как и вдохнулись. Протяжный гудок сзади, похожий на оплеуху будильника, возвестил необходимость двигаться дальше. Поливалка тронулась, усилив напор воды, а Капелька нырнула в решетчатый тоннель коммунальной инфраструктуры большого города и продолжила свой круговорот.