Жила-была красная кнопка Борис. Он находился на приборной панели в каком-то секретном и важном помещении, возвышаясь над другими кнопками, реле и тумблерами, и был отгорожен от них стенками стеклянного куба с замком. От осознания собственной важности он с удовольствием делал то, что делал. Ничего. А точнее, ждал своего звёздного часа, это придавало осмысленность его миссии. Нажатие красной кнопки запускало ядерные ракеты, что неминуемо привело бы к массовой гибели живущих. Однажды случилось что-то тревожное. В комнате кто-то целеустремлённо бегал, кто-то уверенно нажимал на кнопки, кто-то судорожно следил за мониторами, и все очень громко разговаривали. Но день прошёл, а Бориса, по мудрости ли, по случайности ли, так и не нажали. И в тысячи других дней о нём не вспоминали. А вскоре и про комнату эту забыли лет на восемьдесят. Первое время Бориса ещё видели сквозь слой пыли в его стеклянном кубе, что возвращало ему кусочек былой важности. Затем пыль стала густой и непроницаемой на неско